Kết hôn ba năm, món tủ của anh ấy là trứng ốp cháy đen và mì gói mặn chát.

Tôi sớm đã cam chịu, cứ tưởng anh ấy sinh ra đã không có “tế bào ẩm thực”.

Cho đến khi tôi lướt thấy một show ẩm thực hoài niệm: #Tìm kiếm Huyền Thoại Đầu Bếp Thất Truyền#

Trong chương trình, vị chủ bếp thiên tài đó từ đầu đến cuối không hề lộ mặt, chỉ dựa vào một đôi tay xuất thần nhập hóa mà chinh phục ban giám khảo.

Bình luận rào rào: “Đời này còn được thấy đôi tay của ‘Thần bếp’ Lục Yến sao?”

Khi ống kính đặc tả đôi tay ấy, tôi bỗng ngồi bật thẳng dậy.

【Thấy vết sẹo ở hổ khẩu của anh ta chưa? Hình trăng lưỡi liềm, đó là dấu hiệu của Lục Yến!】

Chồng tôi cũng tên là Lục Yến.

Ở hổ khẩu tay anh ấy cũng có một vết sẹo y hệt, anh nói đó là hồi nhỏ nghịch ngợm bị cứa trúng.

Tôi run run tìm kiếm tên anh.

“Lục Yến, vị bếp trưởng trẻ nhất trong lịch sử đạt Michelin 3 sao, cùng ‘Công chúa tráng miệng’ Cố Ngữ Băng được xem là huyền thoại giới ẩm thực.”

“Năm đó anh vì Cố Ngữ Băng mà tạo dựng nhà hàng ‘Vườn Treo Trên Không’, một chỗ cũng khó cầu.”

“Đáng tiếc đêm trước khai trương nhà hàng xảy ra hỏa hoạn bất ngờ, từ đó Lục Yến biến mất khỏi thế gian, tiếc thật!”

1.

Tôi cầm điện thoại, hết lần này đến lần khác đối chiếu đôi tay ấy.

Giống nhau—thon dài, đốt ngón rõ nét.

Giống nhau—vết sẹo, hình trăng lưỡi liềm.

Tôi cố đè cơn sóng dữ trong lòng, bước vào bếp.

Lục Yến đang đeo chiếc tạp dề Gấu Pooh mà tôi mua, vừa ngân nga một giai điệu lệch tông, vừa vụng về đập trứng.

Nước trứng bắn tung tóe khắp nơi.

Anh luống cuống lau dọn, quay đầu thấy tôi thì ngượng ngùng cười.

“Vợ, em đợi thêm chút, hôm nay anh đảm bảo trứng ốp không cháy!”

Anh giơ một tay lên, thề thốt rất nghiêm túc.

Chính là bàn tay đó.

Vết sẹo hình trăng lưỡi liềm ở hổ khẩu, dưới ánh đèn ấm trong bếp, như cứa vào mắt tôi đau nhói.

Tôi bước tới, cầm lấy một quả trứng khác, nhẹ nhàng gõ vào miệng bát.

“Để em làm.”

Anh như được đại xá, lập tức cởi tạp dề.

“Được luôn, vợ vất vả rồi!”

Tôi nhìn dầu trong chảo đang xèo xèo.

“Lục Yến, anh thật sự không biết nấu ăn sao?”

Anh gãi đầu, mặt mũi hiền khờ.

“Ừ, đôi tay này của anh, bẩm sinh không phải để làm mấy việc đó.”

“Thế à?”

Tôi khẽ cười, trút phần trứng đã đánh một cách hoàn hảo vào chảo, rìa vàng óng nổi lên viền ren xinh đẹp.

“Nhưng sao em lại thấy, đôi tay này… sinh ra là để cầm dao bếp thì đúng hơn nhỉ?”

Nụ cười của Lục Yến cứng đờ trên mặt.

Tôi tắt bếp, xúc quả trứng ốp la hoàn mỹ ra đĩa, đẩy về phía anh.

Sau đó, tôi xoay màn hình điện thoại về phía anh—trên đó là mục bách khoa “Thần bếp Lục Yến”.

“Lục Yến, vị bếp trưởng trẻ nhất trong lịch sử đạt Michelin 3 sao.”

“Vì ‘Công chúa tráng miệng’ Cố Ngữ Băng, xây dựng ‘Vườn Treo Trên Không’.”

“Đáng tiếc… biến mất không dấu vết.”

Tôi đọc từng chữ một.

Sắc mặt anh tái dần, từng chút một.

Tôi chỉ vào đôi tay đeo găng đen trên màn hình.

“Đôi tay này, anh có nhận ra không?”

“Vết sẹo này, anh thấy quen không?”

“Và cái tên này—Lục Yến—là anh, đúng không?”

Anh hé miệng, yết hầu cuộn lên, nhưng không thốt ra nổi một chữ.

Đôi “tay vụng” từng đảo chảo bùng lửa, từng thái rau đến đứt tay kia, lúc này lại đang siết chặt vạt áo.

Tôi bỗng thấy thật buồn cười.

Chúng tôi kết hôn ba năm.

Tôi cứ tưởng mình lấy một người đàn ông bình thường, có hơi vụng về.

Nào ngờ, tôi lại lấy một huyền thoại sống trong dối trá.

“Vậy trứng ốp cháy đen, mì gói mặn chát… đều là anh giả vờ hết sao?”

Môi anh mấp máy, cuối cùng cũng nặn ra được mấy chữ.

“Miểu Miểu, anh…”

“Đừng gọi em là Miểu Miểu!”

“Tại sao ngay cả thân phận của mình anh cũng phải ngụy tạo?”

“Rốt cuộc anh là ai? Tại sao anh lừa em?”

2.

Lục Yến cúi đầu, như một đứa trẻ bị bắt tại trận.

“Xin lỗi.”

Lại là xin lỗi.

Ba năm nay, mỗi lần anh cũng chỉ biết nói đúng ba chữ đó.

Tôi từng nghĩ đó là hối hận.

Giờ mới hiểu, đó chỉ là qua loa.

“Tôi không muốn nghe xin lỗi, tôi muốn nghe sự thật.”

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ tiếp tục giả ngốc.

Rồi anh mới chậm rãi lên tiếng:

“Tôi chính là Lục Yến, cái người đầu bếp đó.”

“Nhưng tất cả đã là chuyện quá khứ rồi.”

Giọng anh thản nhiên, như đang kể một câu chuyện chẳng liên quan đến mình.

“Quá khứ?” Tôi cười lạnh. “Quá khứ đến mức anh phải diễn suốt ba năm sao?”

“Tôi không diễn.”

Anh ngẩng đầu, trong mắt có một nỗi đau mà tôi không đọc nổi.

“Tôi thật sự… không muốn chạm vào những thứ đó nữa.”

“Vì Cố Ngữ Băng?”

Tôi thẳng tay chọc thủng cái tên anh giấu trong đáy lòng.

Cơ thể anh chấn động mạnh.

“Không liên quan đến cô ấy.”

“Không liên quan đến cô ấy?” Tôi dồn ép từng bước.

“Anh vì cô ấy mà xây nhà hàng, anh vì cô ấy mà biến mất khỏi thế gian?”

“Và vụ hỏa hoạn đó rốt cuộc là thế nào?”

Sắc mặt anh lập tức trắng bệch, ánh mắt lảng tránh.

“Đều qua rồi, Miểu Miểu, đừng hỏi nữa.”

“Bây giờ chúng ta chẳng phải đang sống rất tốt sao?”

Rất tốt?

Tôi như nghe được một trò đùa khổng lồ.

Tôi là một blogger ẩm thực hạng đỉnh, ngày nào cũng nghiên cứu công thức, phục dựng món danh tiếng.

Người chồng thân mật nhất của tôi, một “thần bếp” thực thụ, lại trước mặt tôi diễn vai “sát thủ nhà bếp” suốt ba năm.

Tôi hào hứng chia sẻ món mới làm với anh, anh chỉ nói “ngon”, “cũng được”.

Tôi cứ tưởng anh không biết thưởng thức.

Hóa ra trong mắt anh, những tác phẩm tôi tự hào kia có lẽ chỉ là trò đồ hàng trẻ con.

Đó là kiểu “rất tốt” gì chứ?

Rõ ràng là một sự châm biếm đến tận cùng!

Đúng lúc chúng tôi giằng co không ai nhường ai, điện thoại anh reo lên.

Trên màn hình nhấp nháy một cái tên — Cố Ngữ Băng.

Anh theo bản năng muốn tắt máy, nhưng khoảnh khắc chạm ánh mắt tôi, anh do dự.