Lương Quốc Đống ngồi trên bậc cửa hút nửa điếu thuốc.

Ông dập tắt điếu thuốc.

“Chuyển bia đi.”

Không ai reo hò.

Tôi bước tới ngồi xổm bên cạnh ông.

“Phải giữ được cây hòe.”

“Câu này còn giống tiếng người.”

Lúc ấy ông mới quay sang nhìn tôi.

“Ngày chuyển bia, bố sẽ giám sát. Thiếu một góc đá, bố tìm con tính sổ.”

“Thiếu một góc, con đền bố cả một tấm.”

“Vậy còn là tấm bia cũ sao?”

“Sao bố khó hầu hạ thế?”

Cuối cùng ông cũng bật cười.

Sau khi phương án được thông qua, Lương Quốc Đống ngày nào cũng tới công trường, cầm thước cuộn đo bệ bia.

Thợ bảo tồn bị ông hỏi đến mức bắt đầu nghi ngờ cuộc đời, cuối cùng trực tiếp phát cho ông một chiếc mũ bảo hộ.

Ngày di dời cây hòe, bộ rễ được đào lên cùng một khối đất ướt rất lớn.

Cả làng đứng vây xung quanh.

Tôi còn căng thẳng hơn lúc nghiệm thu dự án.

Cây vừa được chuyển đi không bao lâu, trên núi bất ngờ đổ một trận mưa lớn.

Một mảng sườn dốc mới đào bị sạt, bùn nước tràn vào con đường thi công, máy xúc lún xuống chỉ còn lộ nửa bánh xe.

Khi tôi chạy tới, Lương Tranh đang dẫn người dọn rãnh thoát nước, ống quần đầy bùn.

Bên thi công nói phải tạm dừng để khảo sát lại, chi phí gia cố phát sinh vẫn chưa có nguồn chi trả.

Mưa đập lộp bộp lên mũ bảo hộ.

Tôi nhìn chằm chằm phần núi đang lỏng ra, trong đầu chỉ còn một suy nghĩ.

Bố cả đã nói đúng một nửa.

Nếu sửa đường sai, thứ phải bồi thường đâu chỉ là một cái cây.

Tối hôm ấy, chúng tôi kiểm tra lại hồ sơ thi công, phát hiện đội thầu đã bỏ bớt một đoạn thoát nước tạm thời để chạy tiến độ.

Người phụ trách ban đầu đổ lỗi cho mưa lớn.

Tôi trải hợp đồng và ảnh hiện trường ra trước mặt ông ta, gọi cả giám sát tới, cuối cùng mới buộc họ chịu chi phí làm lại.

Lương Tranh từ bên ngoài trở về, ném đôi giày đầy bùn xuống cạnh bàn.

“Sợ rồi à?”

“Hơi sợ.”

“Sợ là đúng. Sau này đừng thấy ai đội mũ bảo hộ cũng gọi là đội ngũ chuyên nghiệp.”

Lời anh nói rất khó nghe, nhưng anh vẫn đưa cho tôi một bát canh gừng nóng.

Vị cay nóng chạy từ cổ họng xuống tận dạ dày, lúc ấy tôi mới cảm thấy mình đã thoát khỏi trận mưa.

Khi thời tiết ấm lên, cây hòe mọc ra chiếc lá non đầu tiên.

Lương Quốc Đống chụp ảnh, đặt làm hình nền điện thoại, gặp ai cũng nói:

“Tôi đã sớm biết cây sẽ sống.”

Không ai vạch trần ông.

Sửa đường, xây điểm gia công, thương lượng đơn hàng, cả ba việc dồn vào cùng một lúc.

Khi tài khoản của hợp tác xã sắp cạn, nhà máy bao bì lại thúc giục trả tiền đặt cọc.

Tôi không yêu cầu người dân góp thêm.

Tôi làm lại bảng ngân sách ba lần, cắt bỏ phần trang trí văn phòng và bức tường tuyên truyền, ưu tiên giữ lại dây chuyền sản xuất.

Lương Tranh dẫn mấy thanh niên tự sơn tường.

Hiện giờ anh là nhân viên giám sát thi công của một công ty xây dựng trong huyện, hiểu một chút về công trình, cũng rất thích quản tôi.

Mười một giờ đêm, anh giật lấy máy tính của tôi.

“Đi ngủ.”

“Em tính thêm mười phút.”

“Mười phút lần trước của em kéo dài tới hai giờ sáng.”

“Anh…”

“Gọi bố cũng vô dụng.”

Tôi đưa tay giành lại, anh lập tức giơ máy tính qua đầu.

“Hứa Chiếu Tình, dự án thất bại còn có thể làm lại. Nhưng em mà gục xuống, cả làng sẽ thay phiên nhau mắng anh.”

Tôi đành đi ngủ.

Người Thanh Thạch Ao nuôi lớn tôi, nhưng không hề có ý định để tôi trở về làm một cây nến tự đốt cháy mình.

Họ dán bảng phân công ở điểm gia công.

Ai trực đêm, ai theo dõi việc giao hàng, ai phụ trách chăm sóc khách hàng, tất cả đều được viết rõ ràng.

Tôi thức quá khuya thì Lương Tranh rút dây điện.

Nếu tôi bỏ lỡ giờ ăn, Tưởng Tú Lan có thể bưng bát đuổi tới tận điểm gia công.

Trước khi lô nhân óc chó đạt tiêu chuẩn đầu tiên được gửi đi, Triệu Khánh Phát chê giá thu mua thấp.

Tôi viết rõ từng khoản bao bì, vận chuyển, hao hụt và nhân công cho ông xem, còn bắt ông theo chân bộ phận chăm sóc khách hàng mấy ngày.

Không lâu sau, ông chủ động dán bảng chi phí lên tường.

“Mức giá này hợp lý. Ai còn chỉ nhìn giá bán lẻ, tôi sẽ bắt người đó tới nghe điện thoại xử lý hàng hoàn trả.”

Năm đầu tiên, doanh thu của hợp tác xã vượt ba triệu đồng.

Nền đường cũng được lát xong trước mùa đông.

Chúng tôi tưởng giai đoạn khó khăn nhất đã qua.

Tháng mười hai, một đoạn video phỏng vấn bất ngờ lọt vào danh sách tìm kiếm nổi bật.

Tiêu đề là:

“Đứa trẻ bị bỏ rơi trong đêm tuyết lớn lên, từ bỏ mức lương cao để về làng sửa đường.”

Video được đăng chưa được mấy ngày, tôi nhận được một cuộc điện thoại lạ.

Đối phương chỉ nói một câu:

“Chiếu Tình, mẹ là mẹ của con.”

### 8

Tôi cúp máy.

Bà ta gọi lại.

Tôi tiếp tục cúp.

Bà ta đổi từ số này sang số khác để gọi, cuối cùng tôi cũng bắt máy.

“Nói chuyện chính.”

Người phụ nữ bật khóc.

“Chiếu Tình, những năm qua mẹ vẫn luôn tìm con.”

“Năm ấy gia đình quá khó khăn, con lại sinh non, bác sĩ nói không nuôi sống được. Chúng ta không còn cách nào khác…”

Tôi ngắt lời bà ta.

“Bà gọi điện thoại tới chỉ để nói những lời này?”

Bà ta lập tức sốt ruột.

“Sao con có thể nói chuyện với mẹ ruột như vậy?”

“Em trai con cũng rất muốn gặp con. Chúng ta mới là người một nhà!”

Tôi bấm lưu bản ghi âm.

“Đủ rồi.”

Tối hôm ấy, hai người lạ đến ở tại khách sạn trên thị trấn.

Người đàn ông tên Trác Kiến Hùng, đang điều hành một công ty thực phẩm.

Người phụ nữ tên Phương Mạn Lệ là vợ ông ta.

Con trai của hai người, Trác Tử Hàng, nhỏ hơn tôi một tuổi, hiện đang giữ vị trí quản lý kinh doanh trong công ty.

Cái gọi là “gia đình khó khăn” nhanh chóng bị Lương Tranh tìm ra sơ hở.

Nhà họ Trác tuyên bố với bên ngoài rằng bữa tiệc vào ngày tôi bị bỏ rơi là để chúc mừng Phương Mạn Lệ “bình an xuất viện”.

Tấm băng rôn trước cửa khách sạn chỉ ghi khai trương cửa hàng mới và “song hỷ lâm môn”, nhưng chuyện vui thật sự là gì, họ tuyệt nhiên không nhắc tới.

Năm sau, Trác Tử Hàng ra đời, bữa tiệc đầy tháng được tổ chức tới mấy chục bàn.

Trùng hợp hơn là công ty thực phẩm của nhà họ Trác đang chuẩn bị mở rộng sang lĩnh vực nông sản.

Mà hợp tác xã Thanh Thạch Ao vừa nhận được suất đề cử trọng điểm của huyện.