Ngày kỷ niệm kết hôn của tôi và chồng rơi đúng vào ngày Lễ Tình Nhân.

Vì vậy, vào đêm trước kỷ niệm năm năm, khi anh nói muốn đưa tôi đến nhà hàng Tây nơi hai đứa từng hẹn hò lần đầu.

Tôi còn tưởng anh muốn dành cho tôi một bất ngờ lãng mạn.

Thế là tôi từ chối làm thêm giờ, đi làm tóc mới, mặc lên người chiếc váy anh thích nhất.

Thậm chí còn tập trước xem lúc cảm động rơi nước mắt thì nên nói gì.

Nhưng khi tôi đẩy cửa phòng riêng ra, lại bị ly rượu vang hắt thẳng vào người.

Một người phụ nữ cười đến run cả vai.

“Tôi đã nói rồi mà, cô ta chắc chắn sẽ tới, Lão Lục, anh thua rồi!”

Lục Cảnh Thâm dịu dàng đưa khăn giấy cho tôi.

“Quần áo ướt rồi, về thay một bộ khác đi.”

“Tôi cá với Bạch Thu là cô có tới hay không, tôi cá cô không tới, thắng thì ngày mai sẽ cùng cô qua kỷ niệm, thua thì sẽ đi xem concert với Bạch Thu.”

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

“Vậy ra anh vẫn nhớ ngày mai là ngày gì.”

Anh cười như lẽ đương nhiên.

“Đương nhiên là nhớ, kết hôn năm năm rồi, sao tôi có thể quên được.”

Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy buồn cười vô cùng.

Kỷ niệm kết hôn còn chẳng bằng một ván cược.

Cũng giống như tôi, người vợ này, còn chẳng bằng mối tình đầu của anh.

Tôi tháo chiếc nhẫn cưới đã đeo suốt năm năm.

“Vậy thì ly hôn đi.”

1

Chiếc nhẫn cưới va vào mặt bàn tròn gỗ lim, phát ra một tiếng lanh lảnh.

Trong phòng riêng lập tức yên tĩnh xuống.

Bạch Thu dựa vào vai Lục Cảnh Thâm, nói: “Chị dâu, chị có phải quá nhạy cảm rồi không? Bọn em chỉ đùa thôi mà.”

Lục Cảnh Thâm lúc này mới hoàn hồn, mày cau lại, giọng nói mang theo một tia mất kiên nhẫn: “Tô Vãn, đừng làm loạn nữa, về nhà rồi nói, đừng làm mất mặt ở đây.”

Tôi nhìn anh, dạ dày cuộn lên từng cơn, khiến tôi muốn nôn.

Mất mặt?

Tôi bị bạch nguyệt quang của anh hắt cả người một thân rượu vang ngay trước mặt mọi người, mà anh lại thấy người mất mặt là tôi sao?

Tôi xoay người bỏ đi, tà váy quét ra một đường cong.

Lục Cảnh Thâm đưa tay ra kéo, tôi trực tiếp hất mạnh anh ra, lực lớn đến mức chính tôi cũng giật mình.

Về đến nhà, tôi ngồi trên sô pha, nhìn vệt rượu dính nhớp trên người, đến khi da bắt đầu ngứa ran mới đứng dậy đi vào phòng tắm.

Anh đi theo vào, dựa vào khung cửa, giọng điệu như đang dỗ một đứa trẻ vô lý: “Được rồi, Bạch Thu chỉ là thích đùa thôi, lát nữa tôi sẽ nói cô ấy. Em cũng mệt rồi, đi ngủ trước đi.”

Tôi nhìn mình trong gương, lại nói thêm một lần nữa: “Lục Cảnh Thâm, ly hôn.”

Cuối cùng anh cũng mất kiên nhẫn, sập cửa bỏ đi.

Nửa đêm về sáng, tôi bị tiếng anh đứng dậy làm tỉnh giấc.

Trong bóng tối, anh trở mình xuống giường mặc quần áo, màn hình điện thoại sáng lên, ánh sáng chiếu lên sườn mặt lạnh nhạt của anh.

Tôi hỏi: “Đi đâu?”

Giọng anh rất thấp, sợ đánh thức tôi, cũng như sợ tôi hỏi thêm: “Bạch Thu đau đầu, tôi qua đưa cho cô ấy ít thuốc.”

Trái tim như bị dao cùn cứa qua cứa lại.

Kết hôn năm năm, mỗi lần tôi đau dạ dày đến chết đi sống lại, anh chỉ nói được một câu “uống nhiều nước nóng”.

Còn chỉ cần bạch nguyệt quang của anh nói đau đầu, nửa đêm anh cũng có thể bò dậy khỏi giường.

“Cô ấy không khỏe, em đừng so đo.”

Nói xong anh trực tiếp ra cửa.

Tôi ngồi trong bóng tối rất lâu, rồi mới đứng dậy, kéo va li ra.

Mở tủ quần áo, tôi bắt đầu từng món một thu dọn đồ của mình.

Khi chiếc va li gần đầy, tôi nhìn thấy tấm ảnh cưới trên tủ đầu giường.

Trong ảnh, anh cười dịu dàng, tôi cũng cười hạnh phúc.

Tôi ném tấm ảnh cưới vào thùng rác, mặt sau bức ảnh có một hàng chữ: “Thu Thu, chờ em trở về”.

Đó là nét chữ của anh.

Đồng thời, tôi lục từ trong ngăn kéo ra sổ đỏ, một tờ giấy rơi ra, trên đó dùng bút chì viết ba chữ —— Bạch Thu Kiến.

Khoảng hơn bốn giờ sáng, cửa mở ra.

Lục Cảnh Thâm nhìn thấy vali ở phòng khách, mặt đầy bực bội: “Tô Vãn, em náo đủ chưa?”

2

Đêm đó, tôi mất ngủ hoàn toàn.

Tôi nhớ lúc ấy anh đã nói: “Căn nhà này tôi vừa nhìn đã ưng rồi.”

Lúc đó tôi cảm động đến chết đi sống lại, cứ tưởng anh chọn nó cho tôi.

Hóa ra, chỉ là do Bạch Thu đề xuất.

Tôi mở máy tính trong phòng làm việc của anh, đó là máy tính công việc của Lục Cảnh Thâm, tôi rất ít khi đụng vào.

Mở phần mềm trò chuyện lên, tìm lại lịch sử từ năm năm rưỡi trước.

Quả nhiên, trong một ô chat bị anh ghim lên đầu và ghi chú là “Thu”, tôi tìm thấy liên kết của căn nhà này.

Bạch Thu gửi cho anh, kèm một câu: “Anh Cảnh Thâm, đợi em về, chúng ta ở chỗ này có được không?”

Tay tôi run lên không ngừng.

Trái tim như bị một bàn tay vô hình siết chặt, từng cơn đau nhói liên tục truyền đến.

Nhà hàng Âu nơi chúng tôi hẹn hò lần đầu, là chỗ Bạch Thu thường xuyên đăng lên vòng bạn bè.

Chiếc nhẫn kim cương anh cầu hôn tôi tặng, là mẫu mà Bạch Thu từng khoe trên mạng xã hội, còn nói “rất thích thiết kế này”.

Thậm chí Maldives nơi chúng tôi đi tuần trăng mật, cũng là nơi Bạch Thu từng bình luận dưới bài đăng rằng “rất muốn đi”.

Năm năm hôn nhân, toàn là cái bóng của cô ta.

Tôi sống như một kẻ thế thân.

Trời sáng, Lục Cảnh Thâm đẩy cửa bước vào.

Tôi ngồi trước máy tính, mắt sưng húp như hạt óc chó.

Anh cau mày: “Em cả đêm không ngủ à?”

Tôi muốn cười, nhưng lại cười không nổi.

“Lại đang nghĩ linh tinh gì nữa đấy?”

“Căn nhà này, có phải do Bạch Thu chọn không?”

Anh khựng lại một chút, ánh mắt có phần lảng tránh: “Không nhớ rõ nữa, có gì khác nhau đâu? Em cần gì phải như vậy?”

“Vậy còn chiếc nhẫn thì sao?” Tôi truy hỏi, “Tuần trăng mật nữa? Tất cả đều là co ta chọn à?”

Anh nổi giận trực tiếp: “Em có thôi đi không? Tôi với cô ấy quen nhau hai mươi năm rồi! Sở thích giống nhau thì sao? Em có bệnh à?”

Tôi có bệnh?

Tôi cười, nhưng nước mắt lại không kìm được mà rơi xuống.

Lục Cảnh Thâm sững người, muốn nói gì đó nhưng không biết mở lời thế nào, cuối cùng dứt khoát quay người bỏ đi.

Lúc này, tôi liếc thấy trên màn hình máy tính của anh có một thư mục nhỏ bé không đáng chú ý.

Tên ghi chú: “Bạch Bạch”.

Tôi bấm vào.

Bên trong toàn là ảnh của Bạch Thu, từ thời thiếu nữ đến hiện tại, cười tươi như hoa.

Bức mới nhất, ngày chụp là hôm qua.

Phông nền là phòng bao nơi đã bị hắt cả ly rượu vang đỏ lên người tôi.