Đoạn cuối video, Thẩm Nam Chi cúi đầu hôn lên trán Lục Nghiên nhỏ bé:

*”Nghiên Nghiên, mẹ không biết liệu mình có thể cùng con lớn lên không. Nhưng con phải nhớ kỹ. Con không phải là đứa trẻ không có giọng nói. Giọng nói của con chỉ tạm thời đi lạc thôi. Rồi sẽ có một ngày, có người nắm tay con, giúp con tìm lại nó.”*

Tay Lục Nghiên bỗng run lên bần bật. Tôi khẽ gọi anh: “Lục Nghiên.”

Anh quay sang nhìn tôi. Nước mắt cuối cùng cũng trào ra.

Anh há miệng. Không có âm thanh. Nhưng tôi đọc được khẩu hình của anh. Anh đang nói hai chữ: *Mạnh Chi.*

Đúng lúc này, đầu máy video đột nhiên phát ra tiếng kẹt băng chói tai. Màn hình đen ngòm.

Giây cuối cùng, màn hình hiện ra một dòng ngày tháng quay phim viết tay.

Ngày hôm đó, chính là đêm trước khi Thẩm Nam Chi qua đời.

**10**

Lúc cuộn băng được lấy ra, tay chú Lục vẫn còn run. Cuộn băng cũ kỹ màu đen được bỏ vào túi niêm phong, như thể nhét toàn bộ món nợ 20 năm tuổi vào trong đó.

Lục Minh Xuyên trước khi bị giải đi vẫn cố ngoái lại gào thét: “Anh, anh đừng có tin bọn họ! Thẩm Nam Chi chết từ đời nào rồi, chị ta nói gì cũng không ai kiểm chứng được!”

Chú Lục không nhìn ông ta. Ông chỉ vịn tay vào khung cửa, giọng khàn đặc: “Mày tốt nhất nên cầu nguyện rằng mọi lời Nam Chi nói đều có nhân chứng. Bằng không, tao sẽ đích thân tống mày vào tù.”

Sắc mặt Lục Minh Xuyên xám ngoét.

Phương Đường cũng bị gọi đi phối hợp điều tra. Lúc ra đến cổng, cô ta bỗng ngoái đầu nhìn Lục Nghiên: “Lục Nghiên, tôi thực sự từng thích anh.”

Lục Nghiên đứng trong bóng râm của phòng khách. Ánh đèn lồng hắt lên mày mắt anh, như phủ một tầng huyết sắc mỏng manh. Anh lấy điện thoại ra gõ một dòng chữ.

Giọng AI vang lên: *”Thích không phải là lý do để làm tổn thương người khác.”*

Nước mắt Phương Đường tuôn rơi: “Nếu không có Mạnh Chi, anh có chọn tôi không?”

Lục Nghiên nhìn sang tôi. Ánh mắt đó không hề chần chừ. Anh tiếp tục gõ chữ:

*”Không. Không có Mạnh Chi, tôi cũng sẽ không chọn người làm tổn thương mình.”*

Bờ vai Phương Đường sụp xuống. Cô ta cuối cùng cũng cúi đầu, bị giải ra khỏi nhà cũ họ Lục.

Người trong sân dần dần tản đi. Khăn trải bàn đỏ chuẩn bị cho lễ đính hôn vẫn còn đó, mâm cỗ đã nguội ngắt, kẹo hỷ vương vãi khắp sàn.

Tôi cúi xuống nhặt. Lục Nghiên nhanh hơn tôi một bước, anh ngồi xổm xuống nhặt một viên kẹo lăn lăn gần chân bàn, đặt vào lòng bàn tay tôi.

Đó là loại kẹo vị quýt mà hồi nhỏ tôi thích ăn nhất.

Tôi nhìn viên kẹo, sống mũi cay xè: “Lục Nghiên.”

Anh ngước lên nhìn tôi.

Tôi hỏi: “Năm anh ba tuổi, có phải em cũng từng cho anh một viên kẹo như thế này không?”

Khóe mắt anh lại ửng đỏ. Anh gật đầu. Rồi dùng điện thoại gõ chữ:

*”Em bảo, ăn kẹo vào sẽ không đau nữa.”*

Tôi nhếch mép cười: “Hồi bé em giỏi lừa người thật đấy.”

Anh lắc đầu. Giọng nữ AI khẽ vang lên:

*”Ngày hôm đó quả thực không còn đau như vậy nữa.”*

Tôi suýt bật khóc.

Chú Lục đứng bên cạnh nghe thấy, quay lưng đi lau mặt. Người đàn ông cả đời nóng nảy cứng rắn này, đêm nay trông như già đi cả chục tuổi.

Bác sĩ Phó thu xếp xong tài liệu, nói với Lục Nghiên: “Ngày mai đến trung tâm làm kiểm tra tổng quát. Nếu điều kiện sức khỏe cho phép, có thể bắt đầu lại quá trình huấn luyện.”

Ngón tay Lục Nghiên khựng lại trên màn hình. Tôi biết anh sợ. Sợ hy vọng lại sụp đổ, sợ vết thương cũ lại bị xé toạc, sợ bản thân dốc cạn sức lực rồi vẫn không thể phát ra âm thanh hoàn chỉnh.

Tôi không thay anh nhận lời. Tôi chỉ đứng cạnh anh, đợi anh tự chọn.

Rất lâu sau, anh gõ xuống một chữ: *”Đi.”*

Tôi cười: “Vậy em đi cùng anh.”

Lục Nghiên nhìn tôi, đáy mắt cuối cùng cũng lấp lánh tia sáng.

Chú Lục chợt lên tiếng: “Bố cũng đi. Trước đây bố chưa chăm sóc tốt cho con. Sau này sẽ không bỏ lỡ một lần nào nữa.”