Tôi ngồi xổm bên cạnh Lục Nghiên, đau lòng như bị ai đó bóp nghẹt tim.

Anh chằm chằm nhìn con ngựa gỗ. Đột nhiên, anh há miệng.

Từ trong cổ họng phát ra một tiếng thở cực nhẹ. Không thành chữ. Nhưng giống như có thứ gì đó bị nhốt trong bóng tối quá lâu, cuối cùng cũng tông mạnh vào cánh cửa.

Bác sĩ Phó lập tức nhìn sang: “Lục Nghiên, đừng gấp. Không được ép giọng.”

Lục Nghiên lại nhìn tôi. Môi anh run run.

Tôi đọc được khẩu hình. Anh muốn gọi tên tôi.

Mắt tôi cay xè: “Em ở đây. Anh không cần phải gọi ra ngay bây giờ. Khi nào anh gọi, em cũng sẽ nghe.”

Nước mắt anh lã chã tuôn rơi.

Đúng lúc này, một nhân viên pháp y từ tít bên trong hầm gọi vọng ra: “Ở đây có một chiếc hộp sắt.”

Chiếc hộp sắt bị bùn đất bám đầy, ổ khóa đã rỉ đứt. Sau khi mở ra, bên trong được bọc bằng giấy thấm dầu. Lớp giấy dầu bọc một cuốn sổ sách cũ, một biên lai xin trợ cấp, và vài tấm ảnh.

Trong ảnh, Lục Nghiên lúc nhỏ đang ngồi trên giường bệnh. Thẩm Nam Chi túc trực bên cạnh. Mặt sau bức ảnh ghi một dòng chữ:

*Minh Xuyên nói dối, Nghiên Nghiên không tự mình vào đó.*

Chú Lục nghiến răng rắc rắc.

Bác sĩ Phó lật cuốn sổ sách, sắc mặt ngày càng tối sầm: “Trên này ghi chép vài khoản tiền. Số tiền hoàn toàn khớp với khoản trợ cấp đặc biệt năm đó. Nhưng người nhận tiền không phải là tài khoản giám hộ của Lục Nghiên. Mà là công ty ngoại thương đứng tên Lục Minh Xuyên.”

Chú Lục đấm mạnh một cú vào tường. Máu lập tức rỉ ra từ kẽ tay.

Lục Nghiên tiến lên kéo ông lại. Chú Lục lại bất ngờ ôm chầm lấy Lục Nghiên: “Con trai. Bố sai rồi. Bố để con sống trong cái nhà này, bị chó sói cắn rứt suốt hai mươi năm.”

Lục Nghiên cứng đờ rất lâu, cuối cùng vươn tay ôm lại ông.

Tôi đứng bên cạnh, nước mắt tuôn rơi không kìm được.

Nhưng cảm xúc này chưa kịp lắng xuống, nhân viên pháp y lại rút từ lớp ngăn đáy của chiếc hộp sắt ra một tờ giấy ố vàng.

Bên trên là nét chữ của Thẩm Nam Chi. Chỉ vỏn vẹn hai dòng ngắn ngủi:

*Nếu tôi không kịp mở miệng, hãy đi hỏi cô bé bưng nước đường ngày hôm đó. Con bé đã nhìn thấy người từ hậu viện đi ra.*

**12**

Ánh mắt tất cả mọi người lập tức dồn về phía tôi.

Tôi đứng chết trân.

Cô bé bưng nước đường. Đó chính là tôi.

Năm ba tuổi tôi bưng nước đường sang nhà họ Lục, sau đó người lớn còn khen tôi hiểu chuyện. Nhưng ký ức của tôi về ngày hôm đó rất vụn vặt. Chỉ nhớ là trời mưa, nhớ mùi thuốc bắc, nhớ Lục Nghiên nằm trên giường không thèm để ý ai.

Và một chiếc giày da dính bùn đất.

Tôi ôm lấy đầu. Mẹ tôi vội vàng đỡ lấy tôi: “Chi Chi, đừng ép bản thân phải nhớ.”

Lục Nghiên cũng quýnh quáng, cầm điện thoại gõ chữ: *”Không nhớ nữa. Sẽ đau.”*

Tôi nhìn bộ dạng lo lắng của anh, bỗng mỉm cười: “Anh xem. Anh lại muốn thay em quyết định rồi.”

Anh sững lại.

Tôi khẽ vỗ lên mu bàn tay anh: “Nhưng lần này em biết là anh xót em. Dù vậy em vẫn muốn tự mình nhớ lại.”

Lục Nghiên rũ mắt, nhanh chóng gõ chữ: *”Được. Anh đợi em.”*

Bác sĩ Phó khuyên chúng tôi nên vào phòng khách ngồi xuống. Ông bảo tôi cứ nói chậm rãi theo những hình ảnh nhớ được, không cần gượng ép xâu chuỗi thành một câu chuyện hoàn chỉnh.

Tôi nhắm mắt lại.

Tiếng mưa xuất hiện đầu tiên. Rất to. Đập lên mái hiên như một chuỗi hạt châu bị vỡ.

Tôi ba tuổi, ôm một cái bát nhỏ, trong bát là nước đường mẹ tôi vừa nấu. Tôi bị ai đó dắt tay đi đến cửa nhà họ Lục. Người dắt tôi hình như là mẹ tôi, lại hình như không phải.

Tôi nhìn thấy một người đàn ông từ hậu viện đi ra chỗ bậu cửa. Ống quần ông ta dính bùn. Ống tay áo có tàn thuốc lá.

Ông ta cúi xuống cười với tôi, bảo cô bé ngoan, đưa nước đường cho chú đi.

Tôi không chịu. Vì đó là phần của Lục Nghiên.

Người đàn ông xoa đầu tôi. Tay ông ta rất lạnh.

Tôi chợt mở bừng mắt: “Là Lục Minh Xuyên.”