Điện thoại đổ chuông, là Lục Thần Vũ. Tôi cúp máy. Anh ta lại gọi, tôi lại cúp. Đến lần thứ ba, tôi bắt máy.

“Tô Vãn! Tối qua cô đi đâu!” Giọng anh ta gấp gáp, “Sao không nghe điện thoại!”

“Có chuyện gì?”

“Cô mau về đây, Hiểu Vi ốm nghén nặng lắm, tôi cần cô chăm sóc…”

Tôi cười, cười thành tiếng.

“Lục Thần Vũ,” Tôi nói, “Chúng ta ly hôn rồi.”

“Tôi biết! Nhưng Hiểu Vi bây giờ đang cần người…”

“Liên quan quái gì đến tôi.”

Tôi cúp máy, tắt nguồn. Thế giới yên tĩnh hẳn.

Nằm viện ba ngày, Lục Thần Vũ không gọi lại lần nào nữa. Thay vào đó, Lý Hiểu Vi nhắn tin: 【Chị ơi, chị đang ở đâu thế? Thần Vũ lo cho chị lắm, em bé có khỏe không?】 Tôi xóa và chặn số.

Sáng ngày thứ tư, bác sĩ đến khám phòng. “Phục hồi khá tốt, có thể xuất viện rồi.”

“Cảm ơn bác sĩ.”

“Một tháng tới phải tẩm bổ nghỉ ngơi cho tốt, không được làm việc nặng.” Bà ngập ngừng một chút, “Cô… có chỗ nào để đi không?”

“Có.” Tôi đã liên hệ từ trước. Trung tâm chăm sóc sau sinh tốt nhất thành phố, gói 28 ngày. Tôi tự bỏ tiền túi.

Y tá giúp tôi làm thủ tục xuất viện. Tôi thay lại quần áo của mình — bộ quần jeans và áo phông trắng đó.

Bước ra khỏi cổng bệnh viện. Ánh nắng rất đẹp, chói đến mức đau mắt. Tôi đưa tay lên che.

Điện thoại vừa bật nguồn, nhảy ra một đống tin nhắn, toàn là tin rác quảng cáo. Và một email từ nền tảng thiết kế quốc tế. Tiêu đề: 【Yêu cầu hợp tác mới: Phương án kiến trúc thường niên của Công nghệ Thần Tinh】.

Tôi bấm vào xem. Đối phương xưng là trợ lý Giám đốc thiết kế của Công nghệ Thần Tinh, muốn mời cô Aria hợp tác. Trong file đính kèm có ngân sách dự án, một khoản tiền rất lớn.

Tôi đóng email, gọi một chiếc xe. “Đi đâu đây cô?” Tài xế hỏi. “Trung tâm chăm sóc sau sinh Duyệt Tâm.”

Xe khởi hành. Tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn khung cảnh đường phố lướt qua.

Điện thoại lại rung. Vẫn là thông báo từ nền tảng. Công nghệ Thần Tinh nhắn thêm một tin: 【Cô Aria, rất mong được hợp tác với cô. Giám đốc thiết kế mới của chúng tôi vô cùng ngưỡng mộ các tác phẩm của cô.】

Giám đốc thiết kế mới. Lý Hiểu Vi.

Tôi nhếch mép, gõ chữ phản hồi: 【Báo giá gấp 10 lần năm ngoái. Không thương lượng.】 Nhấn gửi. Rồi tắt màn hình.

Xe dừng trước cửa trung tâm, một tòa nhà rất hoành tráng. Tôi xuống xe, xách chiếc vali nhỏ bước vào. Cô lễ tân cười tươi tắn: “Cô Tô đúng không ạ? Phòng của cô đã chuẩn bị xong rồi.”

Cô ấy dẫn tôi lên lầu. Phòng rất rộng, có cửa sổ sát đất, nhìn thẳng ra cảnh sông. Giường rất êm, trong phòng tắm có bồn tắm massage. “Cô cứ nghỉ ngơi trước nhé, bữa tối sẽ được mang lên vào lúc 6 giờ.” Cô ấy rời đi, khép hờ cửa.

Tôi bước tới bên cửa sổ. Trên sông có con tàu chầm chậm lướt qua. Xa xa là đường chân trời của thành phố. Tôi xoa xoa bụng, xẹp lép rồi. Con mất rồi, hôn nhân tan vỡ, nhà không còn. Nhưng tôi vẫn còn đây. Tô Vãn vẫn còn sống.

Màn hình điện thoại sáng lên. Tin nhắn từ nền tảng. Công nghệ Thần Tinh đã phản hồi: 【Gấp 10 lần? Cô Aria, mức giá này… chúng ta cần bàn bạc thêm.】

Tôi gõ chữ: 【Không thương lượng. Đợi được thì đợi, không đợi được thì tìm người khác.】 Gửi. Sau đó vứt điện thoại lên giường, nằm xuống, nhắm mắt lại.

Cuối cùng, cũng có thể ngủ một giấc thật ngon rồi.

—

**Chương 4**

28 ngày ở trung tâm chăm sóc sau sinh, giống như một quá trình chữa lành kéo dài đằng đẵng. Cơ thể đang hồi phục, trái tim cũng vậy.

Lục Thần Vũ đã gọi điện ba lần.

Lần thứ nhất: “Cô đang ở đâu? Hiểu Vi nghén nặng lắm, cần người hầm canh.”

Tôi: “Tôi là vợ cũ của anh, không phải osin.” Cúp máy.

Lần thứ hai: “Tô Vãn, giấy ly hôn làm xong rồi, cô đến lấy đi.”

Tôi: “Gửi bưu điện cho tôi.”

Anh ta: “Cô có thái độ kiểu gì thế!”

Tôi: “Thái độ với chồng cũ.” Cúp máy.