Hạ Y Y lục tìm một lúc rồi đi ra, tay không.
“Lạ thật, sổ hộ khẩu không ở đây.”
Cô ta cầm điện thoại lên.
“Để tôi hỏi chồng.”
Cuộc gọi được kết nối, cô ta bật loa ngoài.
“Chồng ơi, sổ hộ khẩu anh để đâu rồi? Em đến làm lại giấy đăng ký kết hôn mà không tìm thấy.”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng của Hoắc Tấn Thành, dịu dàng đến mức quá đỗi nuông chiều.
“Lại xé rồi à? Em nói xem, đã làm mẹ rồi mà còn trẻ con thế.”
Cô ta làm nũng.
“Vậy anh để ở đâu rồi?”
“Ở chỗ anh. Hôm nay ra ngoài mua nhà mới cho em, tiện tay mang theo luôn. Lát nữa anh mang về cho em.”
“Vậy anh nhanh lên nhé, người ta ở nhà đợi anh.”
“Biết rồi. Đã mua sữa bột cho con chưa?”
“Mua rồi mua rồi, đúng cái hãng lần trước anh nói.”
“Ngoan. Đợi anh về.”
Cuộc gọi kết thúc, cô ta cười ngọt ngào.
“Chồng tôi sắp về rồi, phiền cô đợi một lát nhé. À đúng rồi, cho cô xem con trai tôi!”
Cô ta kéo tôi về phía phòng ngủ.
“Nửa tuổi rồi, đáng yêu chết đi được.”
Tôi tê dại để mặc cô ta kéo vào phòng trẻ em, đến lúc đó mới hoàn hồn.
Trong phòng trẻ, một đứa bé trắng trẻo mũm mĩm nằm trên chiếc nôi nhỏ, đang ngủ say.
Hạ Y Y cúi bên nôi, vẻ mặt tràn đầy tình mẫu tử.
“Đáng yêu không? Chồng tôi nói đứa bé này giống tôi.”
Tôi đứng bên cạnh, toàn thân lạnh toát.
Họ đã có con rồi.
Tôi và Hoắc Tấn Thành kết hôn năm năm, nửa năm trước tôi từng mang thai một lần.
Đến tháng thứ bảy thì xảy ra tai nạn phải sinh non, đứa bé không giữ được.
Sau lần đó, anh nói sự nghiệp là quan trọng nhất, tạm thời chưa muốn có con.
Tôi nghĩ anh sợ tôi đau lòng nên mới nói vậy, chưa từng nghĩ nhiều.
Hóa ra anh không phải không muốn có con.
Chỉ là không muốn tôi sinh.
“Đứa bé tên gì?” tôi hỏi.
Hạ Y Y cười càng ngọt ngào hơn.
“Hoắc Niệm Chi. Là chồng tôi đặt.”
“Niệm là ‘nhớ nhung’, Chi là ‘hoa dành dành’.”
Trong đầu tôi “ầm” một tiếng.
Niệm Chi.
Cái tên này là tôi và Hoắc Tấn Thành cùng nghĩ ra.
Lúc đó tôi vừa mang thai, anh nói phải đặt cho con một cái tên thật hay.
Tôi nghĩ ra vài cái, cuối cùng chốt lại là Niệm Chi.
Trong tên tôi có chữ “Chi”, anh nói Niệm Chi rất hay, có ý nghĩa kỷ niệm.
“Cái tên này… có ý nghĩa đặc biệt gì không?” tôi không nhịn được hỏi.
Hạ Y Y thở dài.
“Vợ trước của chồng tôi trong tên cũng có chữ Chi. Lúc sinh con thì khó sinh, cả mẹ lẫn con đều không giữ được. Cái tên này là để tưởng niệm cô ấy.”
Tôi nhìn cô ta, cổ họng đắng nghẹn không nói nổi lời nào.
Giọng Hạ Y Y trở nên buồn bã.
“Mỗi lần cãi nhau tôi lại xé giấy đăng ký kết hôn, cô đừng nghĩ tôi nhỏ nhen. Thật ra trong lòng tôi cũng không yên tâm.”
“Anh ấy nặng tình với vợ cũ như vậy, còn với người khác thì sao? Biết đâu một ngày nào đó cũng…”
Cô ta không nói tiếp.
Tôi đứng bên chiếc nôi, nhìn đứa bé đang ngủ say, trong lòng ngổn ngang khó tả.
Đứa bé tôi sinh non ở tháng thứ bảy ấy, nếu còn sống, bây giờ cũng lớn chừng này rồi.
“Anh ấy nói vợ trước chết vì khó sinh?”
Hạ Y Y cười cười.
“Ừ. Năm đó chuyện đó đả kích anh ấy rất lớn, mấy năm trời vẫn chưa vượt qua được. Sau này gặp tôi, mới dần dần bước ra.”
“Đôi khi tôi nghĩ, có lẽ đó là duyên phận. Tôi trông cũng hơi giống cô ấy.”
Tôi nhìn gương mặt cô ta.
Một chút cũng không giống.
Nhưng nếu phải tìm một điểm chung…
Thì là cả hai chúng tôi đều ngốc.
“Bình thường anh ấy đối xử với cô tốt không?” tôi hỏi.
Ánh mắt cô ta sáng lên.
“Tốt chứ, đương nhiên là rất tốt. Chỉ là quá bận. Nhưng anh ấy nói rồi, bận thêm vài năm nữa thôi, sẽ giao công ty cho người khác, rồi dẫn tôi đi vòng quanh thế giới.”
Tôi gật đầu.
Câu này anh cũng từng nói với tôi.
Năm năm trước.
3
Tôi đứng trong phòng trẻ một lúc, đầu óc dần tỉnh táo lại.
“Vì sao không thấy bài vị của vợ trước anh ấy?”
Hạ Y Y khẽ cong môi.
“Cô cũng tin mấy chuyện đó à? Tôi có hỏi rồi, anh ấy nói người chết là chết rồi, chỉ cần sống trong lòng là được, không cần mấy hình thức đó.”
Tôi cụp mắt xuống.
Sống trong lòng là được.
Một câu nói nghe thâm tình biết bao.
Nhưng đứa con bảy tháng của tôi đã mất, vậy nó sống ở đâu trong lòng anh?
Tôi buông lỏng nắm tay đang siết chặt, trong lòng bàn tay đã hằn đầy vết móng.
“Tôi còn một chuyện muốn hỏi cô.”
“Ừ?”
“Nhà cô giàu như vậy, sao lại ở căn nhà bình thường thế này?”
Hạ Y Y cười.
“Là tôi tự yêu cầu đấy. Chồng tôi quá giàu, giàu đến mức chẳng còn chút hơi thở của cuộc sống bình thường. Tôi mới bảo anh ấy mua căn nhà trong khu dân cư bình thường này, muốn sống cuộc sống của người bình thường.”
Cô ta chỉ vào những đồ trang trí trên tường.
“Cô xem đi, tất cả đều do tôi bày trí. Ban đầu anh ấy không quen, sau này cũng thích. Nói nơi này mới giống một mái nhà.”
“Căn nhà này là chồng cô mua cho cô?”
“Đúng vậy. Anh ấy mua rồi tặng tôi.” Cô ta hạ giọng. “Nói nhỏ với cô nhé, thật ra tôi cũng có chút tính toán riêng. Lỡ sau này anh ấy thật sự không cần tôi nữa, tôi cũng không đến mức không còn chỗ đi. Căn nhà này, anh ấy nói rồi, mãi mãi là của tôi.”
Tôi nghe mà lòng lạnh như đóng băng.
Thảo nào hai năm trước, Hoắc Tấn Thành đã lấy sổ nhà từ tay tôi.
Nói là muốn cho thuê căn nhà đi, để tôi nhận tiền thuê, làm một người phụ nữ độc lập, không cần ngửa tay xin tiền anh.
Hóa ra căn nhà “cho thuê” ấy lại đang nuôi người vợ khác của anh.
“Cô thật may mắn.” Tôi nghe thấy giọng mình run run.
Hạ Y Y cười cười, tiếp tục trêu đùa đứa bé.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn nghiêng gương mặt cô ta.
Cô ta chắc mới hơn hai mươi tuổi.
Chẳng biết gì cả.
Nhưng dù có biết thì sao?

