Nó đi tới ba bước, dừng lại, quay đầu nhìn tôi.
Tôi nói: “Cắn chính mình.”
Nó ngẩn ra một chút, rồi giơ tay lên, cắn mạnh vào cánh tay mình.
Máu trào ra, nhưng nó không dừng, vẫn cắn tiếp, cắn mãi đến khi lộ cả xương.
“Đủ rồi.” Tôi nói.
Nó dừng lại, nhìn tôi, trong mắt không có đau đớn, chỉ có phục tùng.
Tôi xoay người, nhìn về phía người thân phía sau.
“Tôi có thể khống chế chúng.” Tôi nói, “Nhưng chúng là xác sống. Chúng không có ý thức, không có cảm xúc, chỉ có bản năng. Tôi bảo chúng cắn chính mình, chúng sẽ cắn chính mình. Tôi bảo chúng đi chết, chúng sẽ đi chết.”
Tôi ngừng một chút.
“Nhưng chúng cũng là sinh mệnh. Từng là như vậy.”
Không ai lên tiếng.
Ở phía xa, gã đàn ông đeo kính bỗng từ sau đống đổ nát lao ra, trong tay giơ một chiếc máy bộ đàm.
“Tổng bộ! Tổng bộ! Thực nghiệm thể mất khống chế! Yêu cầu chi viện! Cô ta bây giờ là vật chủ xác sống, có thể khống chế xác sống —”
Hắn còn chưa nói hết, đã bị cha tôi dựng một bức tường lửa chặn lại.
Nhưng tôi đã nghe thấy rồi.
Tổng bộ.
Thí nghiệm.
Vật chủ.
Hắn nhìn tôi bằng ánh mắt không phải sợ hãi, mà là cuồng nhiệt.
Hắn muốn tôi.
Hay nói đúng hơn, hắn muốn cái thân phận “vật chủ” này.
Chương 9: Trốn thoát
Đêm đó, chúng tôi chuyển địa điểm.
Cha tôi nói, gã đàn ông đeo kính kia chắc chắn sẽ truyền tin ra ngoài, rất
Tôi nhìn con xác sống gần nhất, nói: “Không được cắn người.”
Nó nhìn tôi, trong mắt lóe lên một tia bối rối.
Tôi nói lại lần nữa: “Không được cắn loài người.”
Nó cúi đầu, như đang cố hiểu câu đó.
Sau đó nó xoay người, đi về phía xa.
Không phải hướng tấn công.
Mà là hướng rời đi.
Tôi sững sờ.
“Thành công rồi?” Mẹ tôi dè dặt hỏi.
Tôi nhìn sang những con xác sống khác, hít sâu một hơi, rồi trong lòng nói —
Không được cắn người.
Không được tấn công loài người.
Không được tới gần nơi cư trú của loài người.
Những con xác sống ấy từng con từng con đứng dậy, xoay người, đi về phía xa.
Như thủy triều rút lui.
Tôi đứng trên đống đổ nát, nhìn chúng biến mất ở cuối đường chân trời.
Trong đôi mắt màu vàng, bỗng trào ra nước mắt.
Khi trời sáng, chúng tôi rời khỏi căn cứ.
Không gian của anh tôi chứa đầy vật tư, đủ cho chúng tôi dùng trong một tháng.
Mẹ tôi đi đầu, thỉnh thoảng ngoảnh lại nhìn tôi một cái.
Cha tôi đi sau cùng, vừa đi vừa cảnh giác bốn phía.
Tôi đi ở giữa, giống như một người bình thường cần được bảo vệ.
Đi được ba tiếng, phía trước xuất hiện một ngôi làng.
Một ngôi làng hoang phế, không một bóng người.
Chúng tôi dừng lại ở đầu làng để nghỉ ngơi.
Tôi dựa vào một cái cây khô ngồi xuống, nhắm mắt lại.
Sau đó tôi “nhìn thấy” rồi.
Những con xác sống ấy.
Chúng rải rác trên vùng hoang dã, lang thang không mục đích. Nhưng dù đi đến đâu, chúng cũng đều tránh nơi cư trú của con người, tránh những chỗ có dấu chân người.
Có một con xác sống đói bụng, theo bản năng đi về phía một ngôi làng.
Nhưng vừa tới đầu làng, nó dừng lại.
Nó đứng đó, toàn thân run rẩy, như thể bị thứ gì đó cản lại.
Cuối cùng, nó quay người bỏ đi.
Tôi mở mắt ra.
Tôi có thể cảm nhận được chúng.
Từng con một.
Dù xa đến đâu.
Hơn nữa —
Chúng đang gọi tôi.
Không phải bằng âm thanh, mà bằng một thứ sâu xa hơn.
Chúng cần tôi.
Giống như sói cần đầu đàn, ong cần ong chúa.
Tôi là vua của chúng.
Chương 10: Kẻ đuổi giết
Trước khi trời tối, chúng tôi tìm được một nhà kho bỏ hoang, dọn dẹp sạch sẽ, chuẩn bị qua đêm.
Mẹ tôi nhóm lửa, anh tôi lấy đồ hộp và bánh mì từ không gian ra.
Cha tôi ngồi ở cửa canh gác.
Rất yên tĩnh.
Yên tĩnh như trước ngày tận thế.
Mẹ tôi hâm nóng đồ hộp xong, đưa cho tôi.
Tôi nhận lấy, bỗng hỏi: “Mẹ, mẹ vẫn muốn đưa con đi sao?”
Động tác của bà khựng lại giữa không trung.
Anh tôi cúi đầu.
Bóng lưng cha tôi cũng cứng lại một chút.
Im lặng rất lâu.
Mẹ tôi nói: “Không muốn nữa.”
“Vì sao?”
“Vì…” Bà nhìn vào mắt tôi, vành mắt lại đỏ lên, “vì con là Vãn Vãn. Là con gái của mẹ.”
“Vậy nếu con vẫn là một người bình thường thì sao?”
Bà không đáp.
Nhưng sự im lặng của bà chính là câu trả lời.
Nếu tôi vẫn là người bình thường, bà vẫn sẽ đưa tôi đi.
Không phải vì bản thân bà.
Mà là vì Tiểu Vũ.
Vì cái gọi là “cứu cả nhà”.
Bà không thấy mình sai.
Trong logic của bà, hy sinh một người vô dụng, đổi lấy nhiều người hữu dụng hơn, là chuyện đương nhiên.
Tôi nhìn vào mắt bà, bỗng hiểu ra rồi.
Đây chính là tận thế.
Nó ép ra những thứ sâu nhất trong bản tính con người.
Có người biến thành anh hùng, có người biến thành dã thú, có người như mẹ tôi vậy — trở thành cái gì cũng được, nhưng duy nhất không phải người xấu, cũng không phải người tốt.
Tôi đứng dậy, đi đến cửa nhà kho.
Cha tôi quay đầu nhìn tôi.
“Vãn Vãn?”
“Cha,” tôi nói, “cha biết không, con có thể cảm nhận được chúng.”
“Ai?”
“Những con xác sống ấy.”
Tôi nhìn sắc trời đêm xa xa.
“Chúng đang gọi con quay về.”

