Mùi máu tanh trong phòng sinh vẫn chưa tan hết, ngoài cửa đã truyền đến một trận tiếng bước chân.

Bé An nhi trong lòng ta vừa bú no, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng áp sát vào ngực ta, ngủ vô cùng say sưa.

Ma ma dẫn theo bốn tỳ nữ nối đuôi nhau bước vào, mặt không chút biểu cảm vươn tay về phía ta: “Vương phi, Vương gia căn dặn, bế tiểu công tử sang Công chúa phủ.”

Vòng tay đang ôm An nhi của ta siết chặt lại, kéo theo vết thương nơi bụng dưới đau nhói lên dữ dội.

Những mũi kim khâu như muốn rách toạc, dòng máu ấm nóng lại rỉ ra một tầng.

Ta ngẩng đầu, nhìn về phía nam nhân đang đứng ngoài khung cửa.

Tiêu Minh Uyên chắp tay đứng đó, ánh mắt vượt qua mẹ con ta, rơi thẳng lên người ma ma.

Giọng nói của hắn không mang theo một tia dao động: “Còn ngây ra đó làm gì? Bế đi.”

Khuôn mặt ấy ta đã ngắm nhìn suốt ba năm, khuôn mặt từng ôm ta cười gọi “Nam Ý” trong đêm tân hôn, giờ phút này lại lạnh lẽo như sắt thép tháng Chạp.

Thì ra sự dịu dàng ân cần hắn dành cho ta ba năm qua, chẳng qua cũng chỉ như nuôi một chậu hoa, đợi hoa kết trái, trái ấy sẽ bị hái đi để dâng cho kẻ khác.

Tiêu Minh Uyên rốt cuộc cũng liếc nhìn ta một cái.

Ánh mắt hắn dừng lại một nháy mắt trên lớp áo lót đã thấm đẫm máu tươi của ta, giọng điệu mang theo vài phần mất kiên nhẫn: “Công chúa thể nhược không thể sinh dưỡng, An nhi quá kế sang cho nàng ấy, đó là sự độ lượng mà một chủ mẫu như nàng nên có. Đừng làm loạn.” (Quá kế: mang con ruột cho người khác trong gia tộc nhận làm con nuôi/con đích tôn).

Ta cất lời, giọng khàn đặc gần như không nghe rõ: “Nó là đứa trẻ ta đã liều nửa cái mạng mới sinh ra được.”

“Cho nên bổn vương mới nói nàng vất vả rồi.”

Hắn đã xoay người lại, dặn dò quản gia, “Đưa thêm cho Vương phi hai nhánh nhân sâm.”

Hai nhánh sâm.

Dùng hai nhánh sâm, để đổi lấy núm ruột ta mang thai mười tháng, thập tử nhất sinh mới sinh ra.

Đám ma ma ùa lên.

Ta ôm rịt lấy An nhi, nhưng thân thể sau khi sinh mềm nhũn như bùn lầy, đến một ngón tay cũng không sao dùng sức nổi.

Khoảnh khắc An nhi bị bứt ra khỏi vòng tay ta, thằng bé giật mình tỉnh giấc, khóc lên xé ruột xé gan.

Ta vươn tay ra, nhưng không thể với tới.

Bóng lưng Tiêu Minh Uyên không hề khựng lại dù chỉ một chút.

Hắn sải bước dài ra khỏi viện, đi thẳng đến bên cỗ xe ngựa mà Công chúa đang chờ sẵn.

Xuyên qua ô cửa sổ mở hé, ta nhìn thấy khoảnh khắc hắn khom lưng lên xe, trên môi mang theo một ý cười.

Đó là nụ cười mà ba năm qua ta chưa từng được thấy.

Hắn đang cười với ả.

Ta thu tay về, cúi đầu nhìn vệt máu đỏ tươi loang lổ mảng lớn trên lớp y phục của chính mình.

Lúc Thanh La từ bên ngoài chạy ào vào, ta đã không còn khóc nữa.

“Tiểu thư! Người sao rồi?”

Nàng ấy quỳ rạp bên mép giường, nhìn thấy máu nhuộm đỏ đệm nệm, sắc mặt tái nhợt.

“Ra ngoài. Đóng cửa lại.”

“Nhưng vết thương của người vẫn đang…”

“Ra ngoài.”

Thanh La cắn chặt môi, lui ra ngoài.

Ta đợi cho đến khi trong phòng hoàn toàn tĩnh lặng, mới chậm rãi vươn tay, mò mẫm từ trong ám các đầu giường ra một chiếc hộp gỗ màu đen tuyền.

Chiếc hộp này là di vật mẫu thân để lại cho ta.

Bà dặn, thứ này cả đời cũng đừng bao giờ mở ra.

Ở Miêu Cương có một loại cấm cổ, tên gọi là Tuyệt Tình Cổ.

Cổ trùng nhập thể, mỗi tháng cắn nuốt một đoạn tình cảm.

Mười hai tháng sau, người có tình căn sâu đậm đến mấy cũng sẽ coi nhau như người dưng nước lã.

Ta mở nắp hộp.

Bên trong cuộn tròn một con bọ đen cỡ ngón tay cái, thu mình trên một chiếc lá khô, giống như đã chìm trong giấc ngủ rất lâu.

Ta bưng chén trà nguội trên đầu giường, gạt con cổ trùng vào trong chén.

Không chút do dự.

Ta ngửa cổ nuốt ực một cái.

Khoảnh khắc cổ trùng trôi tuột xuống cổ họng, lồng ngực ta như bị ai dùng thanh sắt nung đỏ đâm xuyên qua.

Cả người ta cuộn gập lại, móng tay cắm phập vào lòng bàn tay, máu tươi nương theo kẽ tay rỉ xuống.

Đau đớn mất bao lâu, ta không rõ.

Đợi đến lúc cơn đau kịch liệt rút đi, ta nằm liệt trên chiếc gối ướt đẫm mồ hôi, thở hổn hển từng ngụm lớn.

Trong đầu dường như có thứ gì đó vừa vỡ vụn.

Ta thử nhớ về Tiêu Minh Uyên.

Nhớ xem đêm tân hôn hắn đã nói những gì.

Chỉ là một mảng trống rỗng.

Thề non hẹn biển gì?

Hứa hẹn ra sao?

Những từ ngữ cụ thể, một chữ ta cũng không sao nhớ nổi.

Giống như một bức tranh bị người ta hắt nước vào, đường nét tuy còn đó, nhưng nội dung đã nhòe nhẹt thành một khối mơ hồ.

Tháng thứ nhất, thứ bị cắn nuốt là lời thề của hắn.

Ta nhắm mắt lại.

Đó là giấc ngủ say nhất của ta trong suốt ba năm qua.

Lúc tỉnh lại lần nữa, trời bên ngoài đã sáng rực.

Thanh La túc trực bên giường, đôi mắt sưng đỏ, thấy ta mở mắt liền nhào tới: “Tiểu thư, cuối cùng người cũng tỉnh rồi. Nô tỳ đã thay thuốc cho người, vết thương không bị sốt, người…”

Ta ngắt lời nàng: “An nhi đâu?”

Sắc mặt Thanh La chợt biến đổi.

Nàng cúi đầu, giọng lí nhí: “Đêm qua đã đưa gấp đến Công chúa phủ rồi. Nô tỳ có đi nghe ngóng, Công chúa đã đổi tên cho đứa trẻ, gọi là… gọi là Thừa Thụy. Nghe bảo là đích thân nàng ta ban tên.”

Ta ngồi trên giường, chờ đợi loại cảm giác đau đớn xé nát cõi lòng xuất hiện.

Nhưng không hề có.

Thứ cảm giác đau đến mức tưởng chừng có thể lôi ta chết đi sống lại ngày hôm qua, hôm nay chỉ còn lại một sự tê mộc bình thản.

Giống như đang nghe chuyện nhà người khác.

“Tiểu thư?”

Thanh La dè dặt nhìn ta, “Người không sao chứ?”

“Không sao.”

Ta lật chăn lên, “Đỡ ta dậy. Ta muốn chải đầu rửa mặt.”

“Người mới sinh được một ngày, sao có thể…”

“Chính viện có người tới chưa?”

Thanh La khựng lại: “Tới rồi. Triệu ma ma trời chưa sáng đã tới truyền lời, bảo ý của Vương gia là, đợi thân thể người khá hơn thì đến Công chúa phủ thỉnh an Công chúa. Nói là Công chúa lần đầu làm mẹ, Vương phi nên đến chúc mừng.”

Chúc mừng.

Cướp đi cốt nhục của ta, còn bắt ta đến chúc mừng.

Ta nhếch khóe môi.

Đổi lại là hôm qua, câu nói này e rằng có thể khiến ta tức hộc máu tại chỗ.

Nhưng hôm nay, ta chỉ thấy nực cười.

“Lấy cho ta một bộ xiêm y đoan trang.”

“Tiểu thư, người thực sự muốn đi sao?”

Thanh La cắn chặt quai hàm, trong giọng nói đè nén sự phẫn nộ.

“Không đi, hắn sẽ lại tìm cớ gì đó để phạt ta. Đi, chí ít còn có thể nhìn mặt An nhi một cái.”

Thanh La không nói thêm lời nào, đỏ hoe mắt chải đầu, thay y phục cho ta.

Công chúa phủ cách Nhiếp Chính Vương phủ hai con phố.

Xe ngựa đi rất chậm, ta tựa lưng vào thành xe, trong đầu trăn trở mãi một chuyện.

Đêm tân hôn ấy, rốt cuộc Tiêu Minh Uyên đã nói gì với ta?

Không nhớ nổi.

Một chữ cũng không nhớ ra.

Chỉ nhớ ánh nến đêm đó rất ấm áp, hình như hắn đã cười.

Nhưng khi cười khóe môi cong lên bao nhiêu, ánh mắt mang thần sắc thế nào, tất cả đều mờ ảo như bị ngăn cách bởi một tầng sương mù.

Cổ trùng nơi lồng ngực hơi phát nóng, giống như một con thú nhỏ nằm bò trên đầu quả tim, thong thả gặm nhấm thứ gì đó.

Xe ngựa dừng lại.

Cửa lớn Công chúa phủ rộng mở, tỳ nữ bà tử xếp thành hai hàng.

Ma ma dẫn đầu thấy ta xuống xe, hành một cái lễ chẳng mấy cung kính: “Vương phi tới rồi. Công chúa đang đợi trong noãn các (gác sưởi) đấy.”

Ta bước theo bà ta xuyên qua hành lang, tiến vào cửa noãn các.

Trong phòng đốt loại Long Tiên Hương hảo hạng, ấm áp như mùa xuân.

Trên chiếc nhuyễn kỷ (ghế dài) ở gian chính, Hoa Dương Công chúa nửa ngả người vào gối tựa, trong lòng ôm một đứa trẻ được tã lót gấm vàng bao bọc.

An nhi của ta.

Không đúng.

Ả đã đổi tên cho thằng bé, là Thừa Thụy.

Hoa Dương Công chúa nhìn thấy ta, trên mặt dâng lên một nụ cười yếu ớt mỏng manh: “Tẩu tẩu đến rồi. Mau tới xem Thừa Thụy này, đứa trẻ này bụ bẫm quá. Nhìn là biết người có phúc khí.”

Ta bước tới, cúi đầu nhìn lướt qua khuôn mặt nhỏ nhắn trong tã lót.

Thằng bé gầy đi rồi.

Mới một ngày, sắc hồng hào trên khuôn mặt nhỏ đã phai nhạt vài phần.

Cặp môi chu lên nhúc nhích, giống như đang tìm sữa để bú.

“Nó đói rồi.”

Ta nói.

Nụ cười của Hoa Dương Công chúa cứng đờ trong tích tắc.