“Tôi vừa ra ngoài mua cái bánh bao, lúc về thì… không thấy người đâu. Cửa lối thoát hiểm mở toang.”
Lục Nghiên Châu từ từ đóng nắp bút.
Thư ký nhận ra sự thay đổi trên nét mặt anh – nói chính xác hơn, là sự không hề thay đổi. Nhưng ánh mắt anh đột nhiên tối sầm lại, sâu hoắm như một cái giếng cạn.
“Hủy chuyến bay.” Anh ra lệnh.
“Nhưng bên phía cô Phương…”
“Tôi nói, hủy chuyến bay.”
—
Chương 4: Người không thể tìm thấy
Ôn Vãn Ninh không còn là Ôn Vãn Ninh nữa.
Cô tên là Tô Mạn.
Một thị trấn nhỏ thuộc Vân Nam, sát vùng biên giới, tên là Hạc An. . Thị trấn không lớn, đi hết một con phố chính là đến núi. Cô thuê một căn nhà cấp bốn ở đây, bà chủ nhà bị điếc một bên tai, chỉ nhận tiền mặt, không hỏi lai lịch.
Cô sinh con tại đây.
Một bé trai. Nặng 3,1kg. Sinh ở trạm y tế thị trấn, điều kiện rất tồi tàn, đèn trong phòng sinh cứ chớp tắt liên tục. Cô đau đớn suốt mười bảy tiếng đồng hồ, cắn nát một chiếc khăn bông.
Nhưng đứa trẻ rất khỏe mạnh.
Cô đặt tên con là Tô Niệm.
Chữ “Niệm” trong từ nhung nhớ (tưởng niệm), cũng là “Niệm” trong từ buông bỏ (bất niệm). Chính cô cũng không rõ rốt cuộc là ý nghĩa nào.
Tô Mạn sống rất khép kín ở thị trấn. Cô giúp bà lão chủ nhà trông tiệm, bán mấy món tạp hóa và đồ khô. Tay cô rất khéo, biết làm xà phòng thủ công và đồ đan móc, dần dần cũng có chút tiếng tăm ở thị trấn. Có người gọi cô là “Cô Tô”, có người gọi là “Mẹ bé Tô”. Không ai biết cô từ đâu đến.
Khoản chi tiêu duy nhất của cô là mua sữa bột và truyện tranh cho Tô Niệm. Truyện tranh rất đắt, ở thị trấn không có bán, cô phải đặt trên mạng. Lần nào nhận hàng cô cũng dùng tên “Tô Mạn”, địa chỉ ghi là một điểm nhận hàng hộ ở thị trấn bên cạnh.
Cô đã xóa sạch mọi dấu vết của mình.
Còn ở cách đó một ngàn tám trăm km, Lục Nghiên Châu đang phát điên.
Người của anh đã lật tung cả thành phố. Thẻ căn cước của Ôn Vãn Ninh không có bất kỳ ghi chép xuất hành nào. Thẻ ngân hàng không có giao dịch. Điện thoại tắt máy, tín hiệu trạm thu phát sóng biến mất vào lúc chín giờ mười lăm phút sáng hôm đó.
Cô giống như đã bốc hơi khỏi thế giới này.
“Sếp Lục, những gì có thể điều tra, chúng tôi đã tra hết rồi.” Chu Thịnh, người phụ trách an ninh, đứng trong văn phòng anh, căng da đầu báo cáo. “Phu nhân không dùng bất kỳ giấy tờ nào đứng tên mình. Bạn bè, người thân, bạn học của cô ấy, chúng tôi đã đi gặp toàn bộ, không một ai nhìn thấy cô ấy.”
Lục Nghiên Châu ngồi sau bàn làm việc, trước mặt là một cốc cà phê đen đã nguội ngắt.
“Vậy thì điều tra những chỗ không được phép điều tra.”
Chu Thịnh chần chừ: “Sếp Lục, ý anh là…”
“Cô ấy không thể tự dưng bốc hơi được. Một người đang mang thai, không xe, không tiền, không giấy tờ, cô ấy có thể đi đâu?” Lục Nghiên Châu đứng dậy, bước đến trước cửa sổ kính sát đất. Bên ngoài là đường chân trời của toàn thành phố. Anh từng nghĩ tất cả những thứ này đều thuộc về mình. Bây giờ nhìn những tòa nhà đó, anh cảm thấy từng tòa nhà đều đang cười nhạo anh.
“Kiểm tra camera của tất cả các ga tàu, bến xe, camera tư nhân. Xem từng khung hình một cho tôi.”
Chu Thịnh hé miệng, định nói “Khối lượng công việc đó…”, nhưng khi bắt gặp ánh mắt của Lục Nghiên Châu, anh ta nuốt ngược lời định nói vào trong.
“Vâng.”
Ba tháng trôi qua. Sáu tháng trôi qua. Một năm trôi qua.
Vẫn không có bất kỳ kết quả nào.
Ôn Vãn Ninh giống như một giọt nước rơi xuống biển cả.
Sự thay đổi của Lục Nghiên Châu diễn ra một cách từ từ.
Ban đầu anh chỉ mất ngủ. Sau đó anh bắt đầu uống rượu. Sau này anh không đến công ty nữa, tự nhốt mình trong căn hộ ở tầng ba mươi hai. Căn hộ đó vẫn giữ nguyên trạng thái như lúc Ôn Vãn Ninh rời đi – anh cấm bất kỳ ai chạm vào đồ đạc bên trong.
