Chỗ chúng tôi kết hôn có một tục kiêng kỵ.

Xe đón dâu một khi đã ra khỏi nhà gái thì tuyệt đối không được quay đầu.

Quay đầu một lần, đôi uyên ương sẽ đứt gánh giữa đường, tan vỡ cả đời.

Thế nhưng vào đúng ngày tôi lên xe hoa, xe vừa chạy lên cầu vượt thì vị hôn phu của tôi, Lục Nghiên, nhận được cuộc gọi từ “bạch nguyệt quang của anh ta.

Cô ta khóc đến mức thở không ra hơi, nói rằng đứa con trai mắc bệnh trầm cảm của mình đã tự nhốt bản thân trong phòng tắm và dùng dao rạch cổ tay.

Sắc mặt Lục Nghiên tái nhợt ngay lập tức. Anh ta lớn tiếng bảo tài xế đi xuống lối rẽ tiếp theo để quay đầu xe.

Tôi giữ chặt tay anh ta: “Xe hoa không được quay đầu đâu anh…”

Lục Nghiên bỗng dưng quay phắt lại, mắng tôi:

“Thằng bé mới mười hai tuổi thôi! Nhỡ nó xảy ra mệnh hệ gì, cô đền mạng cho nó được không?”

“Cô cứ nhất thiết phải ghen tuông vô lối vào lúc này à? Mạng người là quan trọng nhất!”

Khi xe hoa dừng lại chờ đèn đỏ, tôi mở cửa bước xuống.

“Anh nói đúng, mạng người là quan trọng nhất.”

“Cho nên đám cưới này, chết ở đây là vừa vặn rồi.”

**1.**

Lục Nghiên nhoài nửa người ra khỏi cửa sổ xe, sắc mặt tái mét vì tức giận:

“Thẩm Tri Đàn, em làm loạn đủ chưa hả?”

Bà mai ngồi ghế phụ thì cuống cuồng vỗ đùi đen đét:

“Cô dâu không được xuống xe đâu! Xui xẻo lắm đấy!”

Bộ hỉ phục Trung Hoa trên người đè nặng làm vai tôi đau nhức.

Những sợi tua rua trên chiếc mũ phượng đung đưa trước mắt, che khuất đi khuôn mặt của Lục Nghiên – gương mặt mà tôi đã yêu suốt sáu năm qua.

“Anh đã báo cảnh sát chưa?”

Lục Nghiên khựng lại:

“Cái gì?”

“Cô ta nói thằng bé rạch cổ tay, thế đã báo cảnh sát chưa? Gọi xe cấp cứu chưa?”

Trong xe bỗng chốc im bặt.

Cuộc gọi vẫn chưa tắt, tiếng khóc nức nở của Tô Kiểu Kiểu từ trong điện thoại lọt ra ngoài:

“A Nghiên, em không biết phải làm sao cả… Trác Trác không cho em vào, em sợ lắm…”

Lục Nghiên nắm chặt điện thoại:

“Anh đến ngay đây, em đừng sợ.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta:

“Anh đến ngay, liệu có nhanh bằng xe cấp cứu không?”

Những chiếc xe phía sau bắt đầu bấm còi inh ỏi.

Tài xế quay đầu lại hỏi:

“Anh Lục, có quay đầu nữa không? Chỗ này không đỗ lâu được đâu.”

Lục Nghiên trừng mắt nhìn tôi, trong mắt hằn lên những tia lửa giận:

“Em cứ nhất quyết phải đôi co với anh chuyện này vào lúc này sao?”

“Em đang giúp anh cứu người.”

“Em đang ép anh phải chọn thì có!”

Vừa dứt lời thì đèn xanh bật sáng.

Chữ Hỷ đỏ chót dán ở kính sau xe hoa lúc này trông chẳng khác nào một trò cười, bị những tiếng còi xe phía sau hối thúc phải lết về phía trước.

Lục Nghiên định mở cửa bước xuống.

Tôi đưa tay cản lại:

“Đừng xuống.”

Động tác của anh ta khựng lại.

“Mạng người quan trọng, anh cứ đi đi.”

“Còn đám cưới bên này, để tôi lo.”

Lục Nghiên nhíu chặt mày.

Chắc anh ta không ngờ tôi lại chẳng khóc lóc, chẳng níu kéo, cũng chẳng hề bù lu bù loa lên.

Một lúc sau, anh ta cười gằn:

“Thẩm Tri Đàn, tốt nhất là em đừng có hối hận.”

Cửa xe bị anh ta đóng rầm một cái thật mạnh.

Chiếc xe hoa rẽ ngoặt ở ngã tư.

Khi đuôi xe màu đỏ biến mất nơi lối xuống cầu vượt, phù dâu của tôi là Chúc Thanh Đường từ chiếc xe phía sau hớt hải chạy lên.

Cô ấy xách váy, mặt mày tái mét:

“Tri Đàn! Có chuyện gì thế? Lục Nghiên đâu rồi?”

“Đi cứu người rồi.”

“Cứu ai cơ?”

“Con trai của Tô Kiểu Kiểu.”

Nét mặt Chúc Thanh Đường cứng đờ ngay lập tức.

Người quay phim đi theo cứ giơ máy quay lên, tiến cũng không được mà lùi cũng chẳng xong.

Tôi đưa tay che ống kính:

“Đừng quay nữa.”

Người quay phim bối rối hạ máy xuống.

Chúc Thanh Đường nắm chặt lấy tay tôi:

“Thế đám cưới phải làm sao bây giờ? Bên khách sạn đang đợi rồi, bố mẹ cậu cũng ở đó.”

Gió lùa qua gầm cầu vượt.

Lớp trang điểm trên mặt tôi hơi căng ra, lúc mỉm cười có cảm giác như đang xé rách một tờ giấy.

“Cứ đến đó.”

Chúc Thanh Đường trố mắt:

“Cậu vẫn đi á?”

“Đi.”

“Cậu điên rồi à? Chú rể chạy mất rồi cơ mà!”

Tôi nhìn sang một chiếc taxi vừa tấp vào lề đường.

“Chú rể có thể không có mặt.”

“Nhưng đám cưới này vì sao mà chết, thì phải để cho mọi người nhìn cho rõ chứ.”

Bác tài xế taxi hạ kính xuống, nhìn thấy bộ hỉ phục của tôi, giật mình suýt đánh rơi điếu thuốc:

“Cô gái, cô đây là…”

Tôi mở cửa bước vào xe.

Chúc Thanh Đường cũng chui tọt vào theo, hạ giọng thì thầm:

“Tri Đàn, có phải cậu còn giấu tớ chuyện gì không?”

Điện thoại rung lên trong lòng bàn tay.

Là tin nhắn của Lục Nghiên.

“Đừng có làm mình làm mẩy nữa, em đến khách sạn trấn an bố mẹ anh trước đi. Xử lý xong chuyện bên Trác Trác, anh sẽ chạy qua ngay.”

Trấn an.

Đến tận giờ phút này, anh ta vẫn chỉ coi tôi là một món đồ trang trí trong đám cưới.

Tôi nhắn lại đúng hai chữ:

“Đã nhận.”

Chúc Thanh Đường liếc thấy màn hình, tức đến mức chửi thề:

“Anh ta coi cậu là cái gì? Quản lý khách sạn chắc?”

Khi chiếc taxi bắt đầu lăn bánh, tôi bấm số gọi cấp cứu.

“Xin chào, số nhà 12 chung cư Xuân Đình, đường Lâm Giang, có một bé trai 12 tuổi nghi ngờ bị thương ở cổ tay, tự nhốt mình trong phòng tắm, người nhà đang mất bình tĩnh.”

Nhân viên trực tổng đài hỏi tôi có quan hệ gì với bệnh nhân.

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính xe trong bộ hỉ phục đỏ thẫm.

“Không có quan hệ gì cả.”

“Chỉ là có người lấy mạng sống của thằng bé ra làm cái cớ để bỏ trốn khỏi đám cưới thôi.”

Tay bác tài xế nắm vô lăng khẽ run lên một cái.

Chúc Thanh Đường mắt đỏ hoe nhìn tôi:

“Tri Đàn, đừng nhịn nữa.”

Điện thoại lại rung.

Lần này là mẹ của Lục Nghiên, bà Phương Bội Lan.

Vừa bắt máy, bà ta đã mắng xối xả:

“Tri Đàn, con đang ở đâu? A Nghiên bảo con xuống xe rồi à?”

“Con đang trên đường đến khách sạn.”

“Con là cô dâu mà tự đi đến khách sạn à? Con để mặt mũi nhà họ Lục chúng ta ở đâu?”

Tôi nhắm mắt lại.

“Anh ta quay xe đi đến nhà Tô Kiểu Kiểu, vậy nhà họ Lục các người còn mặt mũi không?”

Phương Bội Lan khựng lại hai giây, rồi cao giọng:

“Con bé Kiểu Kiểu đang xảy ra chuyện! Con không hiểu chuyện một chút được à?”

“Con hiểu chứ.”

“Con hiểu thì đừng có trưng cái bộ mặt đó ra! Hôm nay đám cưới nhất định phải làm xong, khách khứa đến cả rồi, đừng để người ta chê cười!”

Taxi đỗ xịch trước cửa khách sạn.

Trên bảng đón khách ghi tên tôi và Lục Nghiên.

Thảm đỏ trải dài từ cửa vào tận sảnh tiệc, dưới cổng vòm hoa tươi treo hai bức ảnh cưới phóng to.

Trong ảnh, Lục Nghiên cúi đầu hôn lên trán tôi.

Hôm chụp bộ ảnh đó, điện thoại của anh ta reo lên tới bảy lần.

Lần nào người gọi cũng là Tô Kiểu Kiểu.

Phương Bội Lan vẫn đang ra lệnh trong điện thoại:

“Con vào phòng chờ đợi đi, A Nghiên sẽ đến ngay. Con mà dám làm loạn, sau này mẹ chồng con dâu biết sống với nhau thế nào?”

Cửa kính xoay của khách sạn mở ra.

Bố của Lục Nghiên là Lục Thừa Đức đang đứng ở sảnh, sắc mặt âm u như có giông bão.

Phía sau ông ta là vài người họ hàng thân thích nhà họ Lục.

Câu chốt của Phương Bội Lan nện xuống:

“Thẩm Tri Đàn, phụ nữ mà hiếu thắng quá thì không giữ được đàn ông đâu.”

Tôi cúp máy, cất điện thoại vào túi xách.

Lục Thừa Đức đã bước đến trước mặt tôi.

Ánh mắt ông ta quét từ chiếc mũ phượng của tôi ra khoảng không trống trơn phía sau lưng.