Bố tôi đã đưa toàn bộ 4 triệu 600 nghìn tệ tiền bồi thường cho em trai tôi.

Tôi hỏi ông: “Còn con thì sao?”

Ông lập tức đá tôi ra khỏi nhóm gia đình.

Tôi bật cười.

Ngày hôm sau, tôi nghỉ việc. Ngày thứ ba, tôi bán nhà. Một tuần sau, tôi lên máy bay ra nước ngoài.

Đêm giao thừa, ông nhắn tin cho tôi.

“Bữa tiệc gia đình đặt hết 82 nghìn tệ, con thanh toán nhé.”

Tôi nhìn ra khung cảnh tuyết rơi xa lạ ngoài cửa sổ, bình tĩnh trả lời:

“Ba mẹ cứ ăn đi, con định cư ở nước ngoài rồi.”

01

Trên bàn tiệc gia đình, món thịt kho tàu bóng nhẫy vẫn còn bốc khói, ánh đèn chùm pha lê chói lòa khiến mắt tôi cay xè.

Không khí tràn ngập thứ tình cảm ấm áp giả tạo, như lớp mỡ nổi lềnh bềnh trên mặt canh, ngấy đến buồn nôn.

Cha tôi, Lâm Kiến Quốc, hắng giọng. Gương mặt ông vốn luôn nghiêm khắc, nay cố nặn ra một nụ cười hiếm hoi.

Ông đẩy một chiếc thẻ ngân hàng ra giữa bàn, động tác đầy quyền uy không cho phản đối.

“Ngôi nhà cũ đã được giải tỏa, tiền bồi thường là 4 triệu 600 nghìn.”

Tay tôi đang cầm đũa khựng lại giữa không trung.

Mắt em trai tôi, Lâm Vĩ, lập tức sáng lên như hai ngọn đèn tham lam vừa được thắp sáng.

Mẹ tôi bên cạnh, bằng giọng gần như khoe khoang nói thêm: “Tiền này, chúng ta đã bàn bạc xong, tất cả đều cho Tiểu Vĩ.”

Bạn gái của Lâm Vĩ, một cô gái trang điểm kỹ lưỡng, lập tức vui mừng che miệng, nhìn Lâm Vĩ với ánh mắt đầy toan tính và mãn nguyện.

“Cảm ơn ba! Cảm ơn mẹ!” Lâm Vĩ lập tức giật lấy chiếc thẻ, như sợ nó bay mất, khuôn mặt không giấu nổi vẻ sung sướng tột độ.

Cả bàn ăn, chỉ có tôi là kẻ lạc lõng không thuộc về nơi này.

Tôi đặt đũa xuống, phát ra tiếng va nhẹ, trong giây phút mừng vui ấy lại càng trở nên lạc lõng.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.

Tôi đeo kính gọng vàng, lớp kính che đi phần lớn cảm xúc, nhưng tôi biết rõ biểu cảm của mình lúc ấy rất bình tĩnh.

“Ba,” tôi cất tiếng, giọng không một gợn sóng, “Ngôi nhà cũ đó là bà nội để lại, theo lý thì con cũng có phần. Vậy phần của con đâu?”

Câu nói đó như một viên đá ném vào chảo dầu sôi.

Nụ cười trên mặt Lâm Kiến Quốc lập tức cứng lại, biến thành giận dữ.

Ông đập mạnh xuống bàn, nước canh văng tung tóe.

“Lâm Mặc! Mày có ý gì hả!” Ông chỉ tay vào mũi tôi, nước bọt văng tứ tung, “Mày một tháng

kiếm được mấy vạn tệ, còn nhớ đến chút tiền nhà này? Mày không biết em mày thế nào à?

Nó sắp cưới vợ! Nó không có bản lĩnh, không cho nó thì cho ai?!”

Giọng ông vang vọng trong phòng khách không lớn, khiến màng nhĩ tôi ù đi.

“Mày là anh cả! Mày phải giúp đỡ em mày! Đó là trách nhiệm của một người anh!”

Mẹ lập tức tiếp lời, giọng điệu là kiểu đạo đức giả tôi đã nghe suốt hơn hai mươi năm qua.

“Tiểu Mặc à, sao con lại ích kỷ như vậy? Tất cả là vì em con, vì cái nhà này. Em con sống tốt, cả nhà mình mới nở mày nở mặt chứ.”

Tôi nhìn họ ăn ý tung hứng, cảm thấy hết sức nực cười.

“Vì cái nhà này?” Tôi khẽ lặp lại, suýt nữa bật cười, “Trong cái nhà này, có con sao?”

Lúc này Lâm Vĩ đang đắc ý nghịch chiếc thẻ ngân hàng, liếc tôi một cái, ánh mắt đầy khinh bỉ và chế nhạo, như đang nhìn một đứa ngốc không hiểu chuyện.

“Anh à, sao anh so đo thế? Một nhà người thân, còn phân cái gì của anh, của tôi. Hơn nữa, anh giỏi như vậy, lại để tâm chút tiền cỏn con này sao?”

Phải rồi, sao tôi có thể để tâm được chứ?

Nếu tôi để tâm, thì tôi là kẻ ích kỷ, là kẻ không nghĩ đến tình thân, là tội ác tày trời.

Tôi hít một hơi thật sâu, đôi mắt sau tròng kính nhìn thẳng vào người đàn ông được gọi là cha tôi.

“Tôi chỉ hỏi lần cuối, 4 triệu 600 nghìn tệ này, có phần của tôi không?”

Mặt Lâm Kiến Quốc đỏ gay như gan lợn, ông ta bị sự bình tĩnh và kiên quyết của tôi chọc giận đến phát điên.

“Không có! Một xu cũng không! Cút khỏi đây cho tao!”

Ông ta gào lên, vớ lấy điện thoại, ngón tay lia lịa bấm trên màn hình.

Giây tiếp theo, màn hình điện thoại tôi sáng lên, một thông báo lạnh lùng hiện ra.

“Bạn đã bị quản trị viên ‘Người chủ gia đình’ đưa ra khỏi nhóm ‘Một nhà yêu thương gắn bó’.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt mười giây.

Sau đó, tôi bật cười.

Không phải cười cay đắng, không phải cười lạnh, mà là một nụ cười xuất phát từ nội tâm, như được trút bỏ tất cả gánh nặng.

Cười đến mức nước mắt suýt trào ra từ khóe mắt.

Thì ra, cắt đứt tình thân suốt hai mươi chín năm chỉ cần ông ta động nhẹ một ngón tay.

Thì ra, bao nhiêu năm tôi cố gắng nhẫn nhịn và hy sinh, trong cái nhà này, đến một chỗ trong nhóm chat cũng không đáng có.

Tôi không nói thêm một lời nào nữa.

Những tranh cãi, chất vấn, giận dữ, đến lúc này đều trở nên vô nghĩa.

Tôi đứng dậy, kéo ghế, quay người trở về phòng mình, đóng cửa lại.

Bên ngoài, những lời mắng mỏ, chỉ trích vẫn tiếp diễn, nhưng tôi đã không còn nghe thấy.

Tôi ngồi trước bàn học, cả thế giới chìm vào tĩnh lặng.

Cái gọi là “gia đình”, đã hoàn toàn bị cánh cửa kia ngăn cách lại bên ngoài.

Tối hôm đó, tôi gửi một email xin nghỉ việc cho cấp trên trực tiếp của mình, tiêu đề là: “Lý do cá nhân, nghỉ việc ngay lập tức”.

Sau đó, tôi mở ứng dụng giao dịch nhà đất, rao bán căn hộ 120 mét vuông đứng tên tôi, giá niêm yết thấp hơn thị trường 10%.

Tôi không cần giận dữ, không cần tranh cãi.

Tài khoản cảm xúc của tôi, từ khoảnh khắc bị đá ra khỏi nhóm chat, đã hoàn toàn trống rỗng.

Giờ đây, việc tôi cần làm chỉ là thanh toán và rời đi.

Một tuần sau, loa phát thanh ở sân bay liên tục thúc giục hành khách lên máy bay.

Tôi kéo chiếc vali đơn giản, đi qua cửa kiểm tra an ninh.

Trên chuyến bay tới Canada, tôi tựa đầu vào cửa sổ máy bay, nhìn những ánh đèn thành phố dưới mặt đất ngày càng nhỏ, cuối cùng chỉ còn lại những vệt sáng mơ hồ.

Tôi lấy điện thoại ra, mở danh bạ vốn đã không còn ý nghĩa, ngoại trừ cô em họ Lâm Tiểu Nhiễm, tôi lần lượt chặn hết tất cả liên lạc với người nhà họ Lâm.