“Ba con… sắp không xong rồi. Bác sĩ nói, ông ấy có thể sẽ không bao giờ đứng dậy được nữa.”
“Tiểu Mặc, chẳng lẽ con thực sự nhẫn tâm đến mức, ngay cả lần cuối cùng cũng không chịu gặp ông ấy sao?”
“Mẹ xin con, vì tình cha con, vì công mẹ sinh con nuôi con, xin con giúp đỡ… xem như thương hại chúng ta một lần thôi…”
Tôi nhìn bức ảnh, người đàn ông từng đánh chửi tôi không ngừng, giờ đây yếu đuối đến mức như chỉ cần chạm nhẹ là vỡ vụn.
Thật lòng mà nói, khoảnh khắc đó, trong tim tôi quả thật đã khẽ gợn lên một chút xíu lòng trắc ẩn.
Đó là sự thương hại cơ bản nhất của con người trước sự tàn lụi của sự sống.
Nhưng ngay lập tức, biết bao tổn thương và nhục nhã chất chồng suốt hai mươi chín năm qua, như dòng nước biển lạnh lẽo, nhấn chìm và xóa sạch cái rung cảm nhỏ nhoi đó.
Tôi nhớ lại lúc ông ta ngang nhiên tịch thu tiền học bổng của tôi chỉ để mua máy chơi game cho Lâm Vĩ.
Tôi nhớ lúc ông ta nổi điên bắt tôi đưa tiền đặt cọc mua nhà để Lâm Vĩ khởi nghiệp.
Tôi nhớ lúc ông ta không một chút do dự đá tôi ra khỏi nhóm gia đình.
Tình cha con?
Ông ta có từng xem tôi là con trai?
Tôi không trả lời, cũng không chặn số.
Tôi đang chờ.
Chờ bà ta đánh ra lá bài cuối cùng, chờ trận chiến giằng co này đi đến hồi kết cuối cùng.
Đây không còn là chuyện tha thứ hay không.
Mà là một nghi lễ chia tay trọn vẹn, không để lại bất kỳ tàn dư tình cảm nào – cho cuộc đời cũ của tôi.
11
Căn nhà cuối cùng được bán đấu giá thành công với mức giá 4,8 triệu.
Sau khi trừ đi 4,6 triệu tiền gốc tôi đáng nhận, cộng với lãi suất, và toàn bộ chi phí trả cho luật sư Vương, vẫn còn dư lại hơn mười mấy vạn.
Mẹ tôi có lẽ nghĩ rằng tôi sẽ coi số tiền “dư ra” này như một khoản “từ thiện”, đem bố thí cho họ.
Nhưng bà đã nghĩ sai rồi.
Tôi không “nhân từ” đến mức đó.
Tôi dùng hơn mười vạn còn lại này, lập ra một quỹ tín thác quy mô nhỏ, dưới hình thức ẩn danh và có mục đích sử dụng rõ ràng.
Tôi đặt ra những điều khoản cực kỳ khắt khe cho quỹ này.
Điều thứ nhất, quỹ này chỉ được dùng để chi trả chi phí nằm viện cơ bản và phục hồi chức
năng cơ bản cho ông Lâm Kiến Quốc tại bệnh viện công. Không bao gồm chăm sóc cao
cấp, phòng bệnh riêng, thuốc nhập khẩu hay hội chẩn chuyên gia.
Điều thứ hai – và là điều cốt lõi nhất: Mỗi khoản chi đều bắt buộc phải do đích thân con trai
ông ta – Lâm Vĩ – mang theo bản gốc chứng minh thư cá nhân, bản gốc hộ khẩu, cùng với
thông báo thu viện phí trong ngày do bệnh viện cấp, đến trụ sở công ty tín thác chỉ định để làm thủ tục.
Tất cả giấy tờ, thiếu một cũng không được.
Toàn bộ quy trình, bắt buộc phải do đích thân anh ta tự xử lý.
Điều đó có nghĩa là gì?
Có nghĩa là Lâm Vĩ – kẻ từng được nâng như nâng trứng, mười ngón tay chưa từng chạm
nước, từng vung tiền cả triệu không chớp mắt – giờ đây phải kéo lê cái chân què còn di
chứng kia, hết lần này đến lần khác, đi lại giữa bệnh viện và công ty tín thác, chỉ để đổi lấy
từng mũi tiêm, từng viên thuốc, từng ngày nằm viện cho cha mình.
Anh ta phải học cách đọc hiểu những phiếu thu rối rắm.
Phải học cách xếp hàng nhẫn nhịn trước quầy giao dịch.
Phải học cách đối mặt với những câu hỏi và kiểm tra lạnh lùng của nhân viên.
Tôi chính là muốn dùng cách này để anh ta nếm trải mùi vị của việc vì tiền mà lặn lội, vì sinh tồn mà phải nhìn sắc mặt người khác.
Tôi muốn để chính đôi chân của anh ta đo được, từng đồng tiền giúp kéo dài mạng sống cho cha mình, khó khăn đến mức nào.
Ăn miếng trả miếng.
Đây là hình phạt tàn nhẫn nhất, cũng công bằng nhất, mà tôi “đo ni đóng giày” dành cho anh ta.
Luật sư của tôi đã đem văn bản thông báo thành lập quỹ tín thác này gửi tới tay mẹ tôi.
Tiểu Nhiên kể rằng, lúc đầu mẹ tôi vô cùng sung sướng.
Bà nghĩ rằng tôi cuối cùng cũng mềm lòng, rằng cuộc sống đã có hy vọng mới.
Nhưng khi bà nghe xong toàn bộ những điều khoản khắt khe, đặc biệt là điều kiện bắt buộc
Lâm Vĩ phải đích thân làm mọi thủ tục, nụ cười trên mặt bà từng chút một cứng lại, cuối cùng rơi vào một sự im lặng như chết.
Bà là người thông minh.
Bà lập tức hiểu ra dụng ý của tôi.
Đây không phải là lòng thương.
Mà là dùng quy tắc để trói buộc cả gia đình họ lại với nhau mãi mãi – dày vò lẫn nhau cho đến hết đời.
Lâm Vĩ vì thế mà khổ sở vô cùng.
Anh ta kéo lê cái chân tật, bôn ba giữa bệnh viện, công ty tín thác và nhà.
Anh ta oán trách, nguyền rủa, thậm chí có mấy lần định buông xuôi.
Nhưng mỗi lần đối mặt với nước mắt cầu xin của mẹ, và người cha nằm bất động trên
giường bệnh – nói năng không rõ, không tự chủ được – anh ta lại chỉ còn cách nghiến răng
tiếp tục “gánh vác” cái gọi là “trách nhiệm làm con”.
Tôi đã dùng chính thứ họ xem trọng nhất – mối quan hệ huyết thống – để xây nên một nhà tù mang tên “tình thân” không thể thoát ra, nhốt họ vào trong.
Trong đó, họ sẽ mãi mãi giày vò nhau, làm khổ nhau, không một ngày yên ổn.
Còn tôi, chính là vị thần lạnh lùng đã đặt ra luật chơi.
(Hết)

