Hôm sau tôi hoàn tất thủ tục nghỉ việc, lập tức đặt chuyến bay sớm nhất về nhà.

Tối qua mẹ nói qua điện thoại, cây quế ở nhà đã nở rộ, hương thơm lan tận đầu ngõ nơi có quầy cháo ngọt.

Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ dõi theo trung tâm tài chính ngày càng xa.

Tiếp viên đưa lên tách Bích Loa Xuân, hương trà nhẹ bay.

Tôi chợt nhớ ra, trong vali vẫn còn một chiếc khuy măng sét chưa kịp trả— đó là thứ Trần Mặc để quên trên bàn trang điểm của tôi, giờ trở thành liên hệ cuối cùng giữa tôi và thành phố này.

Dì kéo tôi đi dạo phố Tô Châu, chọn mua một bức thêu Tô Châu.

Buổi trưa có buổi tụ họp ăn uống, nói là mấy đứa con của các bác hàng xóm cũ gặp gỡ nhau.

Rượu đã qua ba vòng, cánh cửa phòng riêng đột nhiên được đẩy khẽ.

Vài cô bác lập tức hồ hởi chào đón: “Bác sĩ Lục à? Cậu cũng đến à?” “Viễn Xuyên đó hả, hiếm khi thấy cậu tham dự mấy buổi như này nha.”

“Đang hội chẩn ở phòng bên,” Lục Viễn Xuyên cởi chiếc cúc áo trên cùng của áo blouse trắng, “nghe nói có mấy vị trưởng bối ở đây, nên ghé qua chào một tiếng.”

Anh vừa nói vừa đưa mắt nhìn quanh bàn, ánh nhìn dừng lại trên người tôi một lát rồi mới rời đi.

Dưới bàn, dì véo tôi một cái: “Tiểu Vũ, bác sĩ Lục đến chắc là vì cháu đấy, phải không?”

Tôi mượn rượu quan sát người đàn ông kia. Cao hơn Trần Mặc nửa cái đầu, mặc sơ mi trắng đơn giản, tay áo xắn lên để lộ cổ tay thon dài. Ngũ quan rõ nét, khí chất ôn hòa, cử chỉ toát lên vẻ điềm đạm của một bác sĩ.

Tôi hoảng hốt cúi đầu chỉnh khăn ăn: “Đừng nói linh tinh, bọn cháu chỉ là bạn học cấp ba.”

Dì tôi lại không buông tha, còn lớn tiếng hỏi: “Bác sĩ Lục, lát nữa phiền cậu đưa Tiểu Vũ về được không? Tụi tôi còn định đi tăng hai, con bé một mình tôi không yên tâm.”

Tôi lập tức ngẩng đầu nhìn về phía Lục Viễn Xuyên.

Ánh mắt anh xuyên qua những ly rượu chồng chéo, ổn định rơi lên khuôn mặt tôi.

Sau ba giây trầm mặc, anh khẽ gật đầu: “Được.”

“Hay quá rồi!”

Dì tôi cười hớn hở quay lại chỗ ngồi, ghé tai tôi thì thầm: “Tiểu Vũ, dây dưa với một thằng đàn ông bảy năm, cháu không thấy ngốc à? Trần Mặc có thể cặp kè thư ký, sao cháu không thể thử với bạn học cũ? Hơn nữa, bác sĩ Lục là bác sĩ ngoại khoa hàng đầu đấy, kiểu đàn ông chất lượng thế này bỏ lỡ rồi sẽ không còn đâu.”

“Dì sao biết người ta đồng ý?”

“Đồ ngốc,” dì nhẹ nhàng vỗ mu bàn tay tôi, “năm xưa bố mẹ cháu đi xem mặt cũng là dì nhìn ra duyên phận đấy. Cậu bác sĩ Lục này, từ lúc bước vào đã không rời mắt khỏi cháu rồi.”

“Huống hồ,” dì ghé sát tai tôi, “có thể xuất hiện đúng ngày cháu chia tay về nhà, người đàn ông này mười năm nay chắc chắn chưa từng thôi nghĩ đến cháu.”

“Dì uống hơi nhiều rồi, anh đừng để bụng.” Tôi hơi lúng túng giải thích.

Lục Viễn Xuyên bất ngờ thắng xe dưới tán cây ngô đồng, quay mặt nhìn tôi. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rải những vệt sáng loang lổ lên áo sơ mi trắng của anh.

“Phó Vũ,” anh tháo kính bóp nhẹ sống mũi, “em thật sự không nhớ lớp 12(7) năm đó sao?”

Ngón tay tôi đang nắm dây an toàn khẽ siết chặt. Trong ký ức, cậu thiếu niên luôn trầm mặc năm ấy giờ đây mặc sơ mi được ủi phẳng phiu, tay áo xắn lên để lộ cánh tay gân guốc, cơ thể phảng phất mùi nước cạo râu dịu nhẹ.

“Tất nhiên là nhớ,” tôi theo bản năng dùng đầu ngón tay xoa vân gỗ trên cửa xe, “anh Lục học giỏi lắm, lần nào thi cũng ngồi phòng đầu tiên.”

Anh bất ngờ nghiêng người về phía tôi, mặt đồng hồ y tế lướt qua xương quai xanh của tôi.

“Vậy em nói xem,” hơi thở thoang thoảng mùi trà Long Tỉnh lướt qua tai tôi, “anh ngồi hàng mấy?”

Mùi tuyết tùng trong tinh dầu xe bất chợt tràn ngập. Tôi chợt nhớ đến bức ảnh tốt nghiệp, anh đứng ở góc cuối hàng sau cùng, còn tôi ôm đồng phục có đầy chữ ký của cả lớp — chỉ thiếu chữ của anh.

“Gần cửa sổ…” tôi hơi né về phía sau, “hàng áp chót?”

Anh ngồi thẳng lại ghế lái, ngón tay gõ nhịp đều đều lên vô lăng.

“Từ sau tốt nghiệp cấp ba, năm nào cũng họp lớp,” trong gương chiếu hậu, lông mi anh phủ bóng mờ xuống mắt, “em năm nào cũng nói không đến được.”

Gió đêm mang hương hoa quế ùa vào từ cửa sổ xe. Xa xa vang lên tiếng đàn tì bà của một bản bình đàn Cô Tô, từng tiếng leng keng như tiếng ống nghiệm chạm nhau trong phòng thí nghiệm năm đó.

Tay áo sơ mi anh vướng ánh nắng buổi trưa, lấp lánh vàng nhạt dưới bóng cây.

“Lần này,” một tấm danh thiếp rơi khỏi túi áo, dòng chữ “Trưởng khoa Ngoại” in nổi ánh vàng dưới ánh mặt trời.

Xe dừng lại ở đèn đỏ, Lục Viễn Xuyên đột nhiên lên tiếng: “Nghe nói em vừa về nhà đã bị sắp xếp xem mắt?”

Tôi nắm chặt dây an toàn hơn: “Dì cũng nói với anh chuyện đó rồi à?”

“Ừm.” Ngón tay anh gõ nhẹ lên vô lăng, tay áo xắn lên để lộ mặt đồng hồ bác sĩ, “nghe nói là một nhân tài ngành tài chính, hẹn ở Tùng Hạc Lầu, phố Quan Tiền.”

Ánh mặt trời ban trưa xuyên qua cửa kính, khắc nét rõ ràng lên góc mặt anh. Tôi đang định mở lời giải thích, anh lại đột ngột rẽ vào con hẻm phía sau Cục Dân chính.

“Bác sĩ Lục?”

“Đằng nào cũng phải đi xem mắt,” anh tắt máy, lấy từ hộp xe ra một túi tài liệu, “sao không cân nhắc thử cái này?”

Tôi nghi hoặc nhận lấy, mở ra thì thấy bên trong được sắp xếp gọn gàng:

Bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Chứng từ nộp thuế ba năm gần nhất.

Giấy xác nhận không tiền án.

Thậm chí cả kết quả khám sức khỏe tiền hôn nhân.

Tôi trừng to mắt.

Ngón tay anh nhẹ nhàng đặt lên dòng chữ “Tình trạng hôn nhân” trên bìa đỏ.

“Anh…”

“Anh cũng đang bị thúc giục kết hôn.” Anh tháo kính lau nhẹ, lông mi tạo thành vệt bóng nhạt dưới mắt, “đương nhiên, chủ yếu là vì…”

Hơi ấm còn sót lại từ động cơ lan tỏa khắp khoang xe. Tôi bất chợt chú ý đến phía sau thẻ tên bác sĩ của anh lộ ra một phần tấm ảnh — chính là bản cắt của ảnh tốt nghiệp cấp ba, chỉ còn lại tôi đứng một bên và anh nơi góc cuối.

“Chủ yếu là gì?”

“Chủ yếu là,” anh đeo lại kính, ánh mắt sau tròng kính dịu dàng và kiên định, “anh không muốn phải đứng đợi đến sáng dưới nhà nữa.”

“Gì cơ?”

“Không có gì, đi thôi.”

Trong Cục Dân chính.

Lục Viễn Xuyên bất ngờ nắm lấy tay tôi đang chuẩn bị ký tên, ngòi bút máy in một vệt mực nhỏ trên tờ giấy.

Anh nghiêng người về phía tôi, đôi mắt sau gọng kính viền vàng sâu như hồ nước tĩnh lặng, tôi có thể nhìn thấy đồng tử anh khẽ run.

“Em nghĩ kỹ chưa?” Giọng anh trầm thấp lướt qua vành tai tôi, mang theo sự nghiêm túc không cho phép từ chối.

Tôi khẽ run lên, ngòi bút dừng lại một nhịp trên giấy: “Hay là…” Câu nói bỏ dở của người trưởng thành, cả hai đều hiểu.

Tôi vừa định rút tay lại bảo để hôm khác, anh bỗng đẩy tờ đơn đăng ký kết hôn về phía trước nửa tấc: “Bạn học Phó Vũ, năm lớp 12 em mượn anh lọ xóa lỗi…”

Ký ức bất chợt ùa về ngày mưa hôm đó, tôi luống cuống làm đổ mực, còn anh lặng lẽ đưa cho tôi lọ xóa trắng.

Tiếng con dấu đóng xuống giấy vang lên giòn tan.

Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, hoa phượng tháng Tư bay lượn giữa chúng tôi, anh giữ khoảng cách nửa bước vừa phải.

“Anh đưa em về nhé?” Anh lắc lắc chìa khóa xe. Tôi gật đầu, thấy điện thoại lóe sáng trong túi quần tây màu xanh đậm của anh — “Mẹ gọi đến”.