Chồng tôi có một album ảnh được mã hóa trong điện thoại, 3000 tấm ảnh.
Tôi phát hiện ra nó một cách vô tình.
Lúc anh ấy đi tắm, điện thoại hiện lên một thông báo. Tôi liếc qua một cái, đó là thông báo đồng bộ của một ứng dụng lưu trữ ảnh trên mây.
“Đã đồng bộ 3247 ảnh vào không gian mã hóa.”
Chúng tôi kết hôn năm năm. Trong điện thoại anh ấy, ảnh chụp chung của hai đứa cộng lại không quá 20 tấm.
Hơn 3000 tấm.
Còn được mã hóa.
Tôi không nói gì, đặt điện thoại về chỗ cũ.
Anh bước ra từ phòng tắm, tóc vẫn còn nhỏ nước, cười với tôi một cái.
“Gì vậy? Ngồi thẫn thờ thế?”
“Không có gì.”
Tôi cũng cười.
1.
Tối hôm đó, Trần Mặc ngủ rất say.
Tôi nằm bên cạnh anh, mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, không nhúc nhích.
3000 tấm ảnh. Được mã hóa.
Chúng tôi quen nhau bảy năm, kết hôn năm năm. Những tấm ảnh về tôi trong điện thoại anh, tôi có thể đọc thuộc lòng —
Ảnh giấy đăng ký kết hôn, 2 tấm. Ảnh chụp chung ngày cưới, 15 tấm. Còn một tấm là tôi nấu bữa khuya, anh nói “chụp một cái đăng lên vòng bạn bè”.
Chỉ có vậy.
Tôi từng nói: “Chồng à, lâu rồi tụi mình chưa chụp ảnh chung, chụp một tấm nhé?”
Anh nói: “Ngày nào cũng gặp, chụp làm gì?”
Tôi lại nói: “Vậy lúc đi chơi thì chụp?”
Anh nói: “Anh không thích đi du lịch lắm.”
Tôi cứ nghĩ anh vốn là kiểu người như vậy. Không lãng mạn, không thích chụp ảnh, cũng không thích du lịch. Trước khi cưới anh đã vậy, tôi sớm quen rồi.
Nhưng anh có 3000 tấm ảnh cần phải mã hóa.
Nửa đêm hai giờ, tôi nghe anh trở mình, màn hình điện thoại sáng lên một chút.
Đó là chuông báo thức đã cài sẵn.
Tôi nheo mắt, thấy anh mò trong bóng tối mở điện thoại. Anh không mở album ảnh, chỉ nhìn WeChat một cái.
Có một tin nhắn.
Người gửi tin, avatar là một con thỏ.
Tôi không nhìn rõ nội dung. Anh rất nhanh đã khóa màn hình rồi ngủ tiếp.
Sáng hôm sau, bảy giờ anh dậy đúng giờ.
“Hôm nay anh có cuộc họp, tối có thể về muộn.”
Anh vừa mặc quần áo vừa nói, giọng điệu giống hệt bình thường.
“Ừ.” Tôi đáp một tiếng.
Trước khi ra cửa, anh hôn lên trán tôi một cái.
“Trưa đừng đợi anh.”
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi trên giường, không nhúc nhích.
Điện thoại của anh, anh chưa bao giờ cho tôi đụng vào.
Tôi từng nghĩ đó là bệnh chung của đàn ông. Đồng nghiệp của tôi cũng nói chồng cô ấy cũng không cho đụng điện thoại, thời buổi này ai mà không có chút bí mật?
Nhưng 3000 tấm ảnh.
Còn mã hóa.
Một tấm cũng không có tôi.
Tôi đứng dậy, đi ra phòng khách.
Chiếc iPad của anh rơi lại trên ghế sofa.
Tôi biết mật khẩu Apple ID của anh. Năm đầu kết hôn, anh từng nhập trước mặt tôi, là sinh nhật anh cộng với chữ cái đầu tên tôi.
Lúc đó tôi còn thấy ngọt ngào.
Tôi cầm iPad lên, mở khóa màn hình.
Đồng bộ ảnh đang bật.
Nhưng không gian mã hóa là riêng, cần mật khẩu riêng.
Tôi thử sinh nhật anh. Không đúng.
Thử ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi. Không đúng.
Thử mật khẩu thẻ ngân hàng của anh. Vẫn không đúng.
Tôi lại thử mật khẩu mở khóa điện thoại của anh.
Không đúng.
Tôi nhìn chằm chằm vào ô nhập mật khẩu, ngón tay lơ lửng giữa không trung.
Ba lần thử đã hết, phải đợi 24 giờ mới thử lại được.
Tôi thoát khỏi album, đặt iPad về chỗ cũ.
Buổi trưa, tôi gửi cho bạn thân một tin nhắn.
“Chồng cậu có cho cậu xem điện thoại không?”
Cô ấy trả lời ngay: “cậu điên à? Tôi xem điện thoại anh ta, anh ta có thể liều mạng với tôi. Sao vậy?”
“Không có gì.”
“Cậu phát hiện ra gì rồi phải không?”
Tôi nhìn màn hình, không trả lời.
Cô ấy gửi liền ba tin:
“Nói đi.”
“Cuối tuần tôi mời cậu ăn, gặp nói.”
“Cậu đừng nghĩ lung tung, biết đâu chỉ là lưu mấy phim người lớn thôi.”
Tôi gõ: “Album của anh ấy có hơn 3000 tấm ảnh, còn mã hóa.”
Bên kia im lặng một lúc.
“…Đệt.”
“Tôi cũng không chắc là cái gì.”
“Cậu xem chưa?”
“Không xem được. Cần mật khẩu.”
Cô ấy nói: “Vậy cậu phải tìm cách xem.”
Tôi đặt điện thoại xuống, đi ra ban công.
Dưới lầu có một người đàn ông đang dắt chó đi dạo. Con chó chạy rất vui, anh ta đi theo phía sau cười.
Tôi và Trần Mặc chưa từng nuôi thú cưng.
Anh nói phiền.
Năm thứ hai sau khi cưới, tôi muốn nuôi một con mèo. Anh nói: “Nuôi cái gì mà nuôi, em đi làm anh đi làm, ai chăm?”
Sau đó tôi không nhắc nữa.
Tôi cứ nghĩ chúng tôi sống khá ổn.
Anh không đi xã giao, không hút thuốc, uống rượu cũng ít. Mỗi tháng tiền lương đều chuyển đúng hạn vào thẻ của tôi, chỉ giữ lại một ít tiền tiêu vặt.
Tiền trả góp nhà mỗi người một nửa. Việc nhà tôi làm nhiều hơn, nhưng thỉnh thoảng anh cũng rửa bát.
So với những ông chồng tệ hại mà bạn thân tôi kể, anh xem như tốt rồi.
Nhưng 3000 tấm ảnh được mã hóa.
Rốt cuộc là cái gì?
Ba giờ chiều, anh gửi một tin WeChat: “Tối nay có xã giao, có thể mười giờ mới về. Ngủ sớm nhé.”
Tôi trả lời: “Ừ.”
Anh gửi một sticker, là con mèo đang làm hình trái tim.
Rất dễ thương.
Tôi nhìn sticker đó, bỗng nhớ ra một chuyện.
Sticker WeChat của anh, bình thường anh ít dùng.
Nhưng nửa năm gần đây, anh thường gửi kiểu này. Mèo, thỏ, gấu nhỏ, đủ loại dễ thương.
Trước kia anh chê trẻ con.
Tôi lật lại lịch sử trò chuyện.
Nửa năm trước, sticker của anh bắt đầu nhiều lên.
Tôi lật tiếp về trước.
Một năm trước, tần suất anh về muộn cũng bắt đầu nhiều hơn.
Hai năm trước, số lần anh đi công tác bỗng tăng lên.
Ba năm trước…
Ba năm trước, tôi mang thai.
Sau đó tôi sảy thai.
Lúc tôi nằm trong bệnh viện, anh đứng ngoài cửa nghe điện thoại.
Tôi tưởng là công việc.
Khi anh quay lại, mắt anh hơi đỏ. Tôi còn an ủi anh: không sao, sau này còn có thể sinh nữa.
Anh nói: “Xin lỗi, lẽ ra anh nên ở bên em nhiều hơn.”
Tối hôm đó anh ôm tôi ngủ. Tôi tưởng anh đang đau lòng vì tôi.
Bây giờ tôi không chắc nữa.
Mười giờ tối, anh chưa về.
Mười một giờ, vẫn chưa về.
Tôi gửi tin nhắn: “Vẫn chưa xong à?”
Anh trả lời: “Sắp rồi, đợi chút.”
Một giờ sáng, anh mới về.
Người đầy mùi rượu, nhưng bước chân rất vững.
“Làm em tỉnh à?” anh nhỏ giọng hỏi.
“Không, em chưa ngủ.”
Anh đi vào phòng tắm, tôi nghe tiếng nước chảy.
Tôi ngồi bên giường, nhìn điện thoại của anh đặt trên tủ đầu giường.
Màn hình sáng lên một chút.
Là tin nhắn WeChat.
Avatar con thỏ.
“Về tới nhà chưa? Nghỉ sớm nhé, ngủ ngon.”
Tôi thấy anh đã cài đặt người này không hiển thị nội dung tin nhắn.
Nhưng thông báo vẫn hiện.
Tôi nhìn chằm chằm avatar con thỏ đó, bỗng nhớ ra một chuyện.
Thanh toán thân mật của anh.
Lúc chúng tôi kết hôn, mục thanh toán thân mật của anh chỉ liên kết với mình tôi. Sau đó thêm mẹ anh.
Vậy đáng ra là hai người.
Tôi cầm điện thoại anh lên, nhập mật khẩu.
Vân tay không đúng, cần mật khẩu số.
Mật khẩu số của anh là sinh nhật anh, cái này tôi biết.
Tôi nhập vào.
Mở khóa rồi.
Tôi mở Alipay.
Thanh toán thân mật, ba người.
Người thứ nhất: Vợ.
Người thứ hai: Mẹ.
Người thứ ba: avatar một con thỏ, không có ghi chú.
Tôi sững người.
Ba người.
Người thứ ba là ai?
Anh chưa từng nói với tôi.
Tiếng nước dừng lại.
Tôi vội thoát Alipay, đặt điện thoại về chỗ cũ.
Anh bước ra khỏi phòng tắm, lau tóc.
“Sao em còn chưa ngủ?”
“Đợi anh.” tôi nói.
Anh cười một cái, nằm xuống bên cạnh tôi.
“Ngày mai cuối tuần, ngủ nướng.”
“Ừ.”
Tôi nhắm mắt lại, nghe hơi thở của anh dần đều.
Ba người.
Người thứ ba.
Avatar con thỏ.
Đêm đó, tôi mất ngủ.
2.
Sáng thứ bảy, Trần Mặc vẫn còn ngủ.
Tôi dậy rất sớm.
Ngồi ở phòng khách, mở điện thoại của mình, tìm kiếm một câu hỏi:
“Làm sao phá mật khẩu album ảnh mã hóa trong điện thoại?”
Câu trả lời đủ kiểu, nhưng ý chính đều giống nhau — không có mật khẩu thì gần như không thể phá được. Trừ khi là điện thoại đời cũ, hoặc dùng thiết bị chuyên dụng.
Tôi nghĩ đến những mật khẩu của anh.
Mật khẩu điện thoại của anh là sinh nhật, cái này tôi biết.
Nhưng mật khẩu album mã hóa chắc chắn không giống vậy.
Tôi đã thử sinh nhật anh, không đúng.
Thử ngày kỷ niệm của chúng tôi, không đúng.
Thử mật khẩu thẻ ngân hàng của anh, cũng không đúng.
Còn có thể là gì?
Tôi nằm trên sofa, nhìn trần nhà.
Kết hôn năm năm, tôi hiểu anh không?
Tôi biết anh thích ăn sườn xào chua ngọt. Biết anh ngủ sợ lạnh, nhất định phải đắp hai lớp chăn. Biết anh xem phim chỉ xem khoa học viễn tưởng, không xem phim tình cảm.
Tôi biết sinh nhật anh, số căn cước, mật khẩu thẻ ngân hàng.
Nhưng album ảnh mã hóa của anh, tôi không biết.
Trong lòng anh có một nơi, tôi không vào được.
Chín giờ, anh tỉnh dậy.
“Đói rồi.” Anh từ phòng ngủ đi ra, tóc rối bù.
“Em đi nấu mì.”
Anh gật đầu, ngồi xuống sofa, cầm điện thoại lên.
Tôi nấu mì trong bếp, nhìn anh qua khe cửa.
Anh đang nhìn điện thoại, khóe miệng mang theo nụ cười.
Một nụ cười rất nhẹ.
Đã rất lâu rồi tôi không thấy anh cười như vậy.
Mì nấu xong.
“Ăn đi.”
Anh đặt điện thoại xuống, đi tới.
“Hôm nay em có sắp xếp gì không?” anh vừa ăn vừa hỏi.
“Không có. Còn anh?”
“Chiều anh phải tới công ty một chuyến, tối ăn cơm với em.”
“Được.”
Buổi chiều anh ra ngoài.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn xe anh chạy ra khỏi khu chung cư.
Sau đó tôi đi vào phòng ngủ.
Anh có hai chiếc điện thoại. Một cái dùng cho công việc, một cái dùng riêng.
Chiếc điện thoại riêng anh luôn mang theo bên mình.
Nhưng iPad của anh vẫn còn ở đây.
Tôi cầm iPad lên, lại mở album ảnh ra.
24 tiếng đã qua, có thể thử lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào ô nhập mật khẩu, bắt đầu nghĩ:
Nếu là tôi, tôi sẽ dùng gì làm mật khẩu?
Ngày sinh? Quá phổ biến.
Ngày kỷ niệm? Anh còn chẳng nhớ ngày kỷ niệm của chúng tôi.
Chữ cái đầu tên? Quá đơn giản.
Tôi thử nhập chữ cái đầu tên anh cộng với năm sinh.
Không đúng.
Tôi lại thử tên viết tắt công ty của anh.
Vẫn không đúng.
Chỉ còn một lần cuối.
Tôi do dự.
Lỡ cả ba lần đều sai, lại phải chờ thêm 24 tiếng nữa.
Tôi nhìn ô nhập mật khẩu đó, bỗng nhớ ra gì đó.
Avatar con thỏ kia.
Trong mục thanh toán thân mật của anh, người thứ ba là avatar con thỏ.
Sticker gần đây của anh cũng toàn là mấy con vật nhỏ.
Trước đây anh không thích mấy thứ này.
Lẽ nào…
Là sinh nhật của ai đó?
Một người mà anh rất để tâm?
Tôi mở Alipay, vào mục thanh toán thân mật.
Người thứ ba. Avatar con thỏ. Không có ghi chú.
Nhưng có lịch sử giao dịch.
Tôi bấm vào.
Giao dịch gần nhất: ba ngày trước, chuyển khoản 520 tệ.
Lần trước nữa: một tuần trước, chuyển khoản 1314 tệ.
Trước nữa: hai tuần trước, chuyển khoản 3344 tệ.
Phần ghi chú đều để trống.
Nhưng những con số ấy quá rõ ràng.
3344.
3345.
Tôi tiếp tục kéo xuống.
Trong một tháng, anh chuyển cho người này sáu khoản tiền. Cộng lại vượt quá một vạn tệ.
Tay tôi bắt đầu run.
Tôi lại kéo tới khoản sớm nhất.
Một năm trước.
Chuyển khoản 6666 tệ. Ghi chú: Chúc mừng sinh nhật.
Sinh nhật.
Ngày đó một năm trước…
Tôi mở lịch ra tra thử.
