Ngày 17 tháng 9.

Tôi thử nhập vào ô mật khẩu album: 0917.

Mở khóa thành công.

Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi trống rỗng.

Hơn 3000 tấm ảnh.

Tôi chỉ nhìn tấm đầu tiên.

Là một người phụ nữ.

Tóc dài, cười rất ngọt ngào, mặc váy liền màu trắng.

Bức ảnh được chụp ở bên biển.

Phía sau là biển xanh và hoàng hôn vàng rực.

Rất đẹp.

Tôi nhận ra nơi này.

Năm ngoái anh nói anh đi công tác ở Hạ Môn, lúc về da rám nắng, nói bên đó nắng quá gắt.

Tôi còn xót anh, mua kem chống nắng cho anh.

Hóa ra không phải đi công tác.

Tôi tiếp tục lướt xuống.

Tấm thứ hai, thứ ba, thứ tư…

Cùng một người phụ nữ đó.

Sân bay, khách sạn, nhà hàng, rạp chiếu phim, công viên giải trí…

Tấm nào cũng là cô ta.

Tôi lật đến cuối cùng.

Thời gian hiển thị của bức ảnh.

Tấm sớm nhất, là năm năm trước.

Chính là năm chúng tôi kết hôn.

Tay tôi run dữ dội hơn.

Tôi mở một bức ảnh, phóng to lên.

Trong ảnh, cô ta đeo một sợi dây chuyền.

Sợi dây chuyền đó tôi nhận ra.

Năm ngoái, tôi hỏi Trần Mặc: “Sinh nhật em, anh tặng em gì?”

Anh nói: “Vợ chồng già rồi, không cần mấy thứ này.”

Sợi dây chuyền đó, của Tiffany.

Tôi đã từng ra trung tâm thương mại xem qua, giá niêm yết là 28.000 tệ.

Anh nói chúng tôi không cần mấy thứ này.

Nhưng anh lại mua cho cô ta.

Tôi đặt iPad xuống, cả người mềm nhũn trên sofa.

3000 tấm ảnh.

5 năm thời gian.

Bắt đầu từ năm chúng tôi kết hôn.

Sau lưng tôi, anh giấu một người.

Một người mà tôi hoàn toàn không hề biết.

3.
Tôi không biết mình đã ngồi trên sofa bao lâu.

Ánh sáng ngoài cửa sổ từ sáng chuyển thành tối.

Điện thoại đổ chuông mấy lần, tôi không nghe.

Sáu giờ, Trần Mặc gửi tin nhắn:

“Tối nay em muốn ăn gì? Anh đặt nhà hàng.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, gõ mấy chữ rồi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ: “Sao cũng được.”

Anh rất nhanh trả lời: “Vậy ăn món Nhật nhé? Chỗ cũ.”

“Được.”

Tôi đứng dậy, đi tới trước gương.

Sắc mặt rất trắng, dưới mắt có quầng thâm xanh đen.

Tôi rửa mặt, thay đồ, trang điểm nhẹ.

Bảy giờ, anh tới đón tôi.

“Hôm nay sao thế? Sắc mặt em không được tốt lắm.” anh vừa lái xe vừa nói.

“Hơi mệt.”

“Dạo này công việc bận à?”

“Cũng ổn.”

Anh không hỏi thêm nữa.

Nhà hàng ở trung tâm thành phố, là chỗ chúng tôi thường tới.

Nhân viên phục vụ quen anh, cười chào: “Chào anh Trần, chỗ cũ ạ?”

“Đúng, chỗ cũ.”

Chúng tôi ngồi xuống, anh gọi món cá hồi tôi thích, và cơm lươn anh thích.

Mọi thứ đều rất bình thường.

Nếu như không phải tôi đã xem qua 3000 tấm ảnh kia.

“Uống gì không?” anh hỏi.

“Rượu sake.”

Anh nhướng mày: “Hôm nay muốn uống rượu à?”

“Muốn.”

Anh không nói gì, gọi một bình sake.

Rượu được mang lên, anh rót cho tôi một chén.

“Uống chậm thôi.”

Tôi bưng chén lên, uống cạn một hơi.

Anh cau mày: “Em sao vậy?”

“Không sao.” tôi đặt chén xuống, “Chỉ là muốn uống thôi.”

Món ăn lần lượt được mang lên.

Tôi ăn rất chậm, anh cũng ăn rất chậm.

Không khí trên bàn ăn có chút trầm lặng.

“Thật sự không có chuyện gì à?” anh lại hỏi thêm một lần.

“Không có.”

Tôi nhìn gương mặt anh.

Gương mặt này tôi đã nhìn suốt bảy năm. Góc cạnh rõ ràng, mày mắt đoan chính, lúc cười rất đẹp.

Tôi từng nghĩ, anh chính là người của đời tôi.

“Trần Mặc.” tôi bỗng lên tiếng.

“Hửm?”

“Mật khẩu album mã hóa của anh là gì?”

Đôi đũa trong tay anh khựng lại một chút.

Rất khẽ, nhưng tôi đã thấy.

“Album mã hóa gì?” giọng anh rất bình tĩnh.

“Cái trong điện thoại anh. Cái có hơn 3000 tấm ảnh ấy.”

Anh đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Em lục điện thoại anh rồi?”

“Không có. Là iPad của anh.”

Im lặng vài giây.

“Đó là đồ công việc.” anh nói, “Tài liệu khách hàng, không thể để lộ ra ngoài.”

“Tài liệu khách hàng?”

“Đúng.”

“Vậy khách hàng của anh trông thế nào?”

“Ý em là gì?”

Tôi không nói gì, lấy điện thoại trong túi ra, mở một tấm ảnh chụp màn hình.

Là tấm tôi chụp từ iPad.

Người phụ nữ đó, tấm ở bãi biển cười rất ngọt kia.

Tôi đẩy điện thoại tới trước mặt anh.

“Đây là khách hàng nào?”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Em—”

“Em đã phá được mật khẩu của anh.” giọng tôi rất bình tĩnh, “0917, đúng không? Là sinh nhật của cô ta.”

Anh không nói gì.

Tôi tiếp tục: “Hơn 3000 tấm ảnh. Tấm sớm nhất là năm năm trước. Chính là năm chúng ta kết hôn.”

“……”

“Anh muốn giải thích không?”

Anh cầm chén rượu lên, uống một ngụm.

Sau đó anh cười.

Một nụ cười rất kỳ lạ, như trút được gánh nặng, lại như bất lực.

“Em đã nhìn thấy hết rồi.” anh nói, “Vậy anh cũng không cần giấu nữa.”

Trong lòng tôi chợt thắt lại.

“Cô ấy tên là Lâm Tiểu Nghệ.” anh nói, “Là bạn học đại học của anh.”

Bạn học đại học.

Chúng tôi cũng quen nhau từ đại học.

“Năm hai đại học bọn anh ở bên nhau.” anh tiếp tục nói, “Sau đó vì vài chuyện mà chia tay.”

“Chuyện gì?”

“Cô ấy ra nước ngoài.” anh nói, “Bọn anh yêu xa, không trụ nổi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó anh gặp em.” giọng anh nghe không ra cảm xúc gì, “Em rất tốt. Ổn định, biết lo cho gia đình, không làm loạn. Anh cảm thấy sống với em rất hợp.”

Ổn định.

Biết lo cho gia đình.

Không làm loạn.

Tôi nghe tim mình lạnh đi từng chút một.

“Năm thứ hai sau khi cưới, cô ấy về nước.” anh nói, “Bọn anh… lại liên lạc với nhau.”

“Lại liên lạc với nhau?”

“Cô ấy nói cô ấy vẫn thích anh. Anh… anh cũng không bỏ được cô ấy.”

Tay tôi siết chặt ly rượu.

“Năm năm nay, hai người vẫn luôn liên lạc?”

“Đúng.”

“Thế còn những bức ảnh đó?”

“Là anh chụp.” anh nói, “Mỗi lần gặp nhau, anh đều chụp cho cô ấy. Cô ấy thích được chụp ảnh.”

Mỗi lần gặp nhau.

Mỗi lần.

“Hai người đã gặp nhau bao nhiêu lần?”

Anh im lặng một lúc.

“Anh không đếm.”

“Còn mấy khoản chuyển tiền trong thanh toán thân mật thì sao? Một năm chuyển bao nhiêu tiền?”

“Cô ấy… cuộc sống có chút khó khăn. Anh giúp cô ấy một chút.”

“Giúp cô ấy một chút?” tôi cười, “Năm năm, anh đã giúp cô ấy bao nhiêu tiền?”

Anh không nói gì.

“Mười vạn? Hai mươi vạn?”

“Khoảng… hơn tám mươi vạn.”

Hơn tám mươi vạn.

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

Khoản vay mua nhà của chúng tôi, mỗi tháng 13.000 tệ, tôi trả 6.500, anh trả 6.500.

Chi tiêu sinh hoạt của gia đình, mỗi tháng 5.000 tệ, tôi bỏ ra 3.000, anh bỏ ra 2.000.

Tôi mang thai rồi sảy thai, nằm viện tốn 12.000 tệ, tôi dùng bảo hiểm y tế của chính mình.

Sinh nhật tôi, anh chưa từng tặng quà.

Anh nói: “Vợ chồng già rồi, không cần mấy thứ này.”

Nhưng anh chuyển cho cô ta hơn 800.000 tệ.

Mua cho cô ta sợi dây chuyền 28.000 tệ.

Đưa cô ta đi du lịch 23 nơi.

Chụp hơn 3000 tấm ảnh.

“Trần Mặc.” Giọng tôi run lên, “Anh nói tôi ổn định, biết lo cho gia đình, không làm loạn. Thế còn cô ta? Cô ta là gì?”

Anh im lặng rất lâu.

“Cô ấy là… bạch nguyệt quang của anh.”

Bạch nguyệt quang.

Tôi cười.

Lúc nước mắt chảy xuống, tôi vẫn đang cười.

“Bạch nguyệt quang của anh.” Tôi nói từng chữ một, “Vậy tôi là gì? Vật thay thế? Lốp dự phòng? Hay bảo mẫu miễn phí?”

“Em là vợ anh.” anh nói.

“Vợ anh?” Giọng tôi đột nhiên cao lên, “Vợ anh? Anh đã chụp cho vợ anh được mấy tấm ảnh? Anh đã mua cho vợ anh món quà gì? Anh đã đưa vợ anh đi du lịch ở đâu?”

“Em bình tĩnh lại đã—”

“Bình tĩnh?” Tôi đập điện thoại xuống bàn, “3000 tấm ảnh, 5 năm thời gian. Anh chụp cho cô ta 3000 tấm, còn tôi thì sao? 0 tấm. Anh bảo tôi bình tĩnh thế nào?”

Nhân viên phục vụ đứng bên cạnh không dám lại gần.

Sắc mặt Trần Mặc rất khó coi.

“Em nói nhỏ thôi.”

“Nhỏ thôi?” Tôi đứng bật dậy, “Anh nuôi người bên ngoài suốt 5 năm, còn bảo tôi nói nhỏ thôi?”

“Anh không có nuôi cô ấy—”

“Hơn 800.000 tệ không gọi là nuôi? Mỗi tháng chuyển tiền không gọi là nuôi?” Tôi đập mạnh ly rượu xuống bàn, “Trần Mặc, anh coi tôi là đồ ngốc à?”

“Anh và cô ấy chưa từng phát sinh quan hệ!” Anh đột nhiên quát lên một tiếng.

Cả nhà hàng đều im bặt.

“Bọn anh trong sạch.” anh hạ giọng xuống, “Cô ấy là chỗ dựa tinh thần của anh. Anh còn chưa từng chạm vào cô ấy.”

“Chỗ dựa tinh thần?” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh, “Chỗ dựa tinh thần của anh, tiêu của anh hơn 800.000 tệ. Còn vợ anh, đến cả một bữa cơm sinh nhật cũng chưa từng có.”

Anh không nói nữa.

“Trần Mặc.” Giọng tôi lạnh xuống, “Ly hôn.”