Thức ăn dọn lên. Không ai đụng đũa.

Một lúc lâu sau, dì Hai thở dài.

“Được rồi. Đã biết hết rồi. Bữa cơm này, mọi người cứ ăn. Chuyện sau này, để sau hẵng tính.”

Dì nhìn tôi. “Hiểu Manh, cháu lớn thật rồi.”

Tôi ngồi xuống, nâng ly trà nhấp một ngụm. Trà hơi nguội. Nhưng trong lòng thì ấm áp.

Chương 24

Sau bữa cơm đó, thanh danh của cậu trong họ hàng coi như triệt để tan tành.

Trước đây mọi người chỉ mơ hồ biết ông ta “sống không tốt”, “làm ăn thua lỗ”. Bây giờ thì mọi người đều rõ, ông ta không phải sống không tốt, mà là vừa khóc than nghèo khổ vừa đi vay tiền khắp nơi, vay xong không trả.

Hiệu quả thấy ngay lập tức.

Đầu tiên là cô Ba gọi điện cho cậu, đòi lại 8.000 tệ. Cậu nói đang kẹt tiền, từ từ tính. Cô Ba ghi âm cuộc gọi, tung vào nhóm họ hàng.

Tiếp theo là chồng dì Hai thân chinh đến tìm. Cậu đùn đẩy viện cớ, nói đang nghĩ cách. Dượng Hai không cãi vã. Dượng chỉ ngồi lỳ trong phòng khách nhà cậu không đi. Từ 2 giờ chiều ngồi đến 7 giờ tối. Cậu hết chịu nổi, đành chuyển khoản trả 3.000 tệ. Dượng Hai lấy được tiền liền đứng lên, lúc đi còn bỏ lại một câu: “Kiến Bình, sau này đừng kiếm nhà anh vay tiền nữa.”

Chuỗi ngày khốn khổ của cậu bắt đầu. Không phải vì nghèo. Mà là vì không còn ai chịu làm kẻ ngốc nữa.

Cuối tuần đó, mẹ tôi ngồi ngoài ban công suốt cả buổi chiều. Chẳng làm gì. Chỉ ngồi đó. Nhìn chằm chằm cửa sổ tòa nhà đối diện ngẩn ngơ.

Tôi bưng cho bà cốc nước. “Mẹ, mẹ ổn không?”

Bà nhận lấy cốc nước, không uống. “Cậu con gọi điện thoại rồi.”

“Cậu nói gì ạ?”

“Nói họ hàng đều đang ép nó trả tiền. Nói tất cả là do bố con gây ra, làm nó mất hết mặt mũi không dám gặp ai.”

Tôi không tiếp lời.

“Nó còn nói…” Giọng mẹ tôi chùng xuống. “Nó nói nó hối hận rồi.”

“Hối hận chuyện gì?”

“Hối hận không đáng lẽ không nên lấy nhiều tiền như vậy.”

Tôi nhìn mẹ. “Mẹ, cậu hối hận vì đã lấy tiền, hay hối hận vì bị phát hiện?”

Mẹ tôi ngẩn người. Không trả lời. Nhưng nét mặt ngẩn ngơ đó cho tôi biết, bà đã hiểu. Có lẽ là lần đầu tiên thực sự hiểu được.

Lúc ăn tối, mẹ tôi bỗng dưng nói một câu.

“Hiểu Manh, cái chức Trưởng nhóm Hành chính kia của con, lương một tháng bao nhiêu rồi?”

“7.000 ạ.”

“Đủ cho con tiêu chưa?”

“Đủ rồi ạ.”

Bà gật đầu.

“Từ nay về sau tiền sinh hoạt phí, con không cần nộp nữa.”

Tôi và bố đồng thời ngẩng đầu. Mẹ cúi gằm mặt và cơm, không nhìn chúng tôi.

“Tiền chi tiêu trong nhà mẹ và bố con bàn bạc với nhau là được. Tiền của con, con cứ giữ lấy mà tiết kiệm.”

Mũi tôi cay cay. “Mẹ…”

“Đừng gọi nữa, ăn cơm đi.” Bà nói. Giọng rất cứng, chẳng khác gì bình thường. Nhưng tôi nhìn thấy bàn tay bưng bát của bà, đang khẽ run rẩy.

Tối đó tôi ở trong phòng, mở ứng dụng ngân hàng lên. Số dư hơn 53.000 tệ. Không nhiều, nhưng vẫn luôn tăng.

Tôi lại mở bản ghi chú “Sổ cái”. Lật đến trang đầu tiên, nhìn thấy dòng chữ viết từ lúc bắt đầu.

“Bắt đầu từ tháng này, tiền tự tiết kiệm, một đồng cũng không được thiếu.”

Bên dưới là một dãy dài những con số. Hết tháng này đến tháng khác, từng dòng từng dòng, chằng chịt. Giống hệt cuốn sổ tay đen của bố tôi. Ghi lại từng khoản một. Nó không phải là tiền. Nó là sự tự tin vững vàng.

Chương 25

Sinh nhật tuổi bảy mươi ba của bà ngoại, là ngày thanh toán toàn bộ mọi ân oán.

Bữa tiệc này không phải do tôi sắp xếp. Là cậu sắp xếp. Ông ta thông báo trong nhóm họ hàng, nói muốn tổ chức tiệc thọ cho bà ngoại ở nhà hàng lớn nhất thị trấn, mời tất cả mọi người đến dự.

Dì Hai gọi điện báo cho tôi, giọng điệu rất ẩn ý. “Cậu cháu chắc là muốn nhân cơ hội này hàn gắn quan hệ. Tỏ thái độ trước mặt bà ngoại cháu, để cho mọi chuyện trôi qua.”

Tôi hiểu chứ. Ông ta không phải muốn hàn gắn. Ông ta muốn mượn thể diện của bà ngoại, để ép mọi người không được truy đòi tiền nữa. Ở cái xứ nhỏ này của chúng tôi, tiệc thọ của người già là chuyện hệ trọng. Kẻ nào dám gây chuyện trong tiệc thọ của người già, kẻ đó là kẻ bất hiếu. Ông ta chọn thời điểm này, chính là đánh cược việc chúng tôi không dám trở mặt trước mặt bà ngoại.

Tôi bàn bạc với bố.

“Đi.” Bố tôi nói. “Đến đâu hay đến đó. Sinh nhật bà ngoại con, nhà ta không thể không đi. Nhưng những việc khác, đáng nói thì vẫn phải nói.”

Mẹ tôi nghe vậy, vẻ mặt vô cùng phức tạp. “Hiểu Manh, con có thể… đừng làm ầm ĩ trong tiệc sinh nhật bà ngoại được không?”

“Mẹ, con chưa bao giờ chủ động gây sự. Mỗi lần đều là bọn họ động thủ trước.”

Bà hé môi, nhưng không cãi lại.

Trưa thứ bảy, gia đình ba người chúng tôi lái xe về thị trấn. Nhà hàng không lớn, phòng VIP trên tầng hai. Khi chúng tôi đến, bên trong đã khá đông người. Bà ngoại ngồi ở ghế chủ vị, mặc bộ đồ mới, tóc chải chuốt gọn gàng. Cậu đứng bên cạnh, đang ân cần rót trà cho bà. Mợ ngồi ở một bên khác, mặc chiếc váy sặc sỡ, trang điểm kỹ càng, khóe môi luôn nở nụ cười. Em họ Gia Vỹ không đến. “Chắc là ngượng quá không dám đến,” sau này Tiểu Tô đoán vậy.

Khi chúng tôi bước vào, cậu ra đón. “Chị! Anh rể! Ngồi đi ngồi đi!”

Sự nhiệt tình của ông ta khiến người ta khó chịu. Quá ân cần. Giống hệt một kẻ làm chuyện đuối lý đang ra sức chuộc lỗi.