Bố tôi ngồi xuống, mặt không cảm xúc. Mẹ tôi gọi một tiếng “Mẹ”. Bà ngoại liếc nhìn mẹ, “ừ” một tiếng, không nói thêm.

Bữa tiệc bắt đầu. Cậu đứng lên phát biểu.

“Hôm nay là đại thọ bảy mươi ba tuổi của mẹ, con làm con trai, kính mẹ ly rượu. Cảm ơn mẹ đã nuôi dưỡng tụi con nên người, cũng cảm ơn chị lớn, chị hai những năm qua đã giúp đỡ chăm sóc.”

Cậu bưng ly rượu, giọng điệu xúc động.

“Chuyện trước kia, là do đứa em này không hiểu chuyện. Sau này nhất định sẽ sửa đổi. Mong gia đình chúng ta lại hòa thuận, người một nhà không nói hai lời.”

Cậu uống cạn ly, cúi gập người. Vài người họ hàng vỗ tay. Không khí có vẻ rất tốt. Trên mặt bà ngoại cũng lộ vẻ tươi cười.

“Kiến Bình hiểu chuyện là tốt. Sau này lo mà sống cho đàng hoàng, đừng để chị con phải nhọc lòng nữa.”

“Mẹ cứ yên tâm.” Vẻ mặt cậu cực kỳ chân thành.

Tôi không lên tiếng. Gắp vài miếng thức ăn.

Rồi mợ bắt đầu mở lời. Mợ nâng ly, mỉm cười với mẹ tôi.

“Chị, chuyện trước đây là do em không đúng, ăn nói hồ đồ. Hôm nay trước mặt mẹ, em xin lỗi chị và anh rể.” Nói xong, bà ta hơi cúi người về phía bố tôi. Bố tôi không thèm hó hé.

“Còn Hiểu Manh nữa,” mợ quay sang tôi, cười ngọt lịm, “Hồi trước mợ hồ đồ, lỡ nói vài câu không nên nói. Cháu người lớn không chấp nhặt tiểu nhân, đừng tính toán với mợ nhé.”

Tôi buông đũa. Nhìn bà ta.

“Mợ, lời xin lỗi mợ nói cháu nhận. Nhưng có những chuyện, không phải cứ một câu xin lỗi là cho qua được.”

Tiếng xì xào trong phòng VIP tắt lịm.

“Mợ đi bêu rếu bên ngoài bảo bố cháu bủn xỉn. Mợ tìm đồng nghiệp cháu thám thính chuyện của cháu. Mợ nhờ người bên Ban Quản lý đến nhà cháu gây rắc rối. Những việc này, mợ đã làm thì dám nhận, đừng coi như không có.”

Nụ cười trên mặt mợ cứng đờ. “Mợ không…”

“Đoạn chat với A Nguyệt cháu đã chụp màn hình. Của Phương Viễn cháu cũng chụp. Bên Ban Quản lý cháu cũng đã dò hỏi.” Giọng tôi không lớn, nhưng mọi người trong phòng đều nghe rành rọt. “Mỗi một việc mợ làm sau lưng, cháu đều có ghi lại.”

Mặt mợ đỏ gay gắt. Bà ta quay sang nhìn cậu, cậu cũng sững sờ.

Bà ngoại đặt đũa xuống. “Hiểu Manh, hôm nay là sinh nhật bà ngoại…”

“Bà ngoại, cháu biết.”

Tôi đứng lên, bước đến trước mặt bà ngoại. “Cháu có mang quà sinh nhật cho bà.” Tôi lấy từ trong túi ra một phong bao lì xì và một chiếc khăn quàng cổ. Khăn quàng do chính tôi tự chọn, chất lượng rất tốt, màu sắc nhã nhặn. “Chúc bà luôn mạnh khỏe.”

Tôi đưa đồ cho bà. Bà ngoại cầm lấy, tay hơi run. “Hiểu Manh…”

“Bà ngoại, hôm nay là ngày vui của bà, cháu vốn không định nhắc lại chuyện cũ. Nhưng mợ đã mở miệng xin lỗi trước, thì cháu phải nói rõ ra mợ cần xin lỗi vì chuyện gì. Nếu không, lời xin lỗi này có nói cũng như không.”

Tôi quay về chỗ, ngồi xuống.

Trong phòng không ai cất tiếng. Bàn tay cầm ly rượu của cậu run lẩy bẩy. Gương mặt mợ, đã từ đỏ chuyển sang trắng bệch.

Một lúc lâu sau, bà ngoại lên tiếng. “Kiến Bình.”

“Dạ mẹ.”

“Những việc vợ mày làm, có thật không?”

Cậu há miệng. Nhìn mợ một cái. Mợ cúi đầu.

“… Con không biết cô ấy làm những chuyện đó.”

“Mày không biết?” Giọng bà ngoại trầm xuống. “Kiến Bình, mày nợ nhà chị mày 50 vạn, nợ lão Chu 9 vạn 6, nợ nhà chị Hai 3.000, nợ cô Ba 8.000, nợ cả họ hàng mỗi người một ít. Bây giờ vợ mày còn đi bêu rếu hủy hoại danh tiếng cháu gái mày. Mày thật sự không biết, hay là giả vờ không biết?”

Đầu cậu cúi gằm. Môi mấp máy vài cái, không thốt nên lời.

Bà ngoại buông đũa. Bà nhìn cậu. Nhìn rất lâu rất lâu. Rồi bà thở dài.

“Bữa cơm này, mẹ nuốt không trôi nữa.”

Bà chống tay vào mép bàn, khó nhọc đứng lên. Mẹ tôi vội vàng bước lại đỡ. Bà vỗ vỗ lên tay mẹ.

“Ngọc Hoa, những năm qua, khổ cho con rồi.”

Mẹ tôi sửng sốt. Đây là lần đầu tiên bà ngoại nói câu này.

“Cũng khổ cho Chí Viễn, khổ cho Hiểu Manh.” Bà ngoại nhìn bố tôi, lại nhìn tôi. “Là người làm mẹ như tôi không biết dạy dỗ.”

Bà quay đầu nhìn cậu một cái.

“Kiến Bình, tiền mày nợ người ta, tự mày trả. Đừng có tìm chị gái mày nữa. Chị mày bao năm qua giúp mày đến tan cửa nát nhà rồi. Mày mà còn chút lương tâm, thì đừng làm khó chị mày nữa.”

Nói xong, bà buông tay mẹ tôi ra, chống gậy, chậm rãi bước về phía cửa.

Cả căn phòng im phăng phắc như tờ. Cậu ngồi đó, như bị rút cạn linh hồn. Gương mặt mợ, không tài nào nặn ra nổi một nụ cười nào nữa.

Khi bước đến cửa, bà ngoại quay đầu lại.

“Tiền bữa cơm hôm nay, Kiến Bình tự thanh toán. Đừng để chị mày phải bỏ tiền.”

Cửa đóng lại.

Chương 26

Những lời bà ngoại nói giống như một chiếc chìa khóa, mở toang một số thứ, và cũng khóa chặt lại một số thứ.

Từ ngày đó, cậu không bao giờ gọi điện cho mẹ tôi nữa. Không phải vì ông ta đã tỉnh ngộ, mà vì ông ta biết con đường này đã đi vào ngõ cụt.

Theo lời dì Hai kể, sau khi bà ngoại trở về thị trấn, bà đã gọi cậu về một chuyến. Đóng cửa nói chuyện suốt một buổi chiều. Nội dung cụ thể thế nào không ai biết. Nhưng từ đó trở đi, bà ngoại cũng không bao giờ gọi điện làm thuyết khách cho cậu nữa.