“Không phải vì xót cho Kiến Bình. Mà là xót cho hai bố con.”

Bà ngẩng đầu lên.

“50 vạn. Mẹ đã lấy 50 vạn từ cái nhà này cho em trai mình. Cái lưng đau của bố con không dám đi khám, máy tính của con là tiền làm thêm, đôi giày con mua cho bố biến thành tiền xoay vòng vốn cho em mẹ. Khi những chuyện này phơi bày ra rành rọt từng cọc từng đồng, mẹ mới biết mình đã làm một việc ngu ngốc đến mức nào.”

Xe đến. Tài xế bấm còi giục giã.

Bố tôi đứng cạnh xe, không hối thúc. Ông nhìn mẹ tôi, cũng đang lắng nghe.

“Hiểu Manh, sau này mẹ sẽ không thế nữa.”

Nói xong, bà quay người kéo cửa xe. Trước khi bước vào, bà lại ngoảnh đầu một lần nữa.

“Nhà cửa thu xếp xong thì gọi mẹ sang xem nhé. Mẹ làm bánh chẻo cho hai đứa.”

Cửa xe đóng lại. Chiếc xe từ từ lăn bánh. Đèn hậu nhấp nháy trong đêm, mỗi lúc một xa dần, rồi khuất hẳn sau khúc cua cuối đường.

Tôi đứng bên lề đường. Phương Viễn từ phía sau bước tới, đứng bên cạnh tôi.

“Những lời mẹ cô nói ban nãy, trước kia cô từng nghe chưa?”

“Chưa bao giờ.”

“Vậy cảm giác thế nào?”

Tôi nghĩ một lát. “Giống như đường ống nước bị tắc nghẽn suốt hai mươi sáu năm, cuối cùng cũng thông rồi.”

Anh bật cười. Nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay ấm áp.

Chúng tôi rảo bước quay về. Ánh đèn đường kéo dài chiếc bóng của hai người, đan vào nhau, lắc lư nhịp nhàng theo từng bước chân. Lên lầu, đẩy cửa bước vào căn nhà mới. Đèn vẫn sáng. Bát đũa trên bàn ăn chưa dọn.

Tôi bước ra ban công. Ban công trống trải, vẫn chưa có hoa. Tôi lôi điện thoại ra, nhắn cho bố tôi một tin.

“Bố, ngày mai đem cho con hai chậu trầu bà nhé.”

Vài giây sau, bố nhắn lại một chữ. “Được.”

Tôi tựa người vào lan can ban công, ngắm nhìn cảnh đêm bên ngoài. Những ánh đèn xa xa lấp lánh như ai đó rắc một nắm vụn vàng. Gió thổi từ mặt sông mang theo chút mùi hăng hắc của cỏ dại, mát rượi.

Sau lưng, Phương Viễn đang dọn dẹp bát đĩa, tiếng vòi nước chảy rào rào.

Tôi cầm điện thoại, mở bản ghi chú “Sổ cái” lên. Lật đến trang cuối cùng. Ở dòng dưới cùng, gõ thêm một hàng.

“Nhà mới. Đến rồi.”

Sau đó, tôi tắt điện thoại. Nhét vào túi áo. Xoay người bước vào trong.

Ánh đèn thật ấm áp.

Đó là dáng vẻ vốn có của những ngày tháng bình yên.

(Hết)