“Mẹ vẫn luôn quan tâm con.” Bố xoay người, tiếp tục tưới hoa. “Chỉ là trước kia bị chuyện của cậu che mờ mắt thôi. Bây giờ lau sạch rồi, nên đã nhìn thấy con.”
Nước rơi trên những chiếc lá, lăn thành từng giọt.
“Bố.”
“Hửm?”
“Cảm ơn bố.”
“Cảm ơn chuyện gì?”
“Cảm ơn bố đã đổi mật khẩu.”
Tay bố tôi hơi khựng lại. Rồi tiếp tục tưới.
“Đó không phải là đổi mật khẩu. Đó là nắn lại ngày tháng cho ngay ngắn.”
Nói xong, ông lại ngâm nga bài hát trật nhịp kia. Gió chiều thổi bài hát bay tan tác. Nhưng tôi vẫn nghe thấy.
Chương 29
Hai năm sau.
Tôi hai mươi tám tuổi. Công ty thăng chức thêm một lần. Sau một năm rưỡi làm Trưởng nhóm Hành chính, tôi được chuyển sang bộ phận quản lý hành chính của hội sở tập đoàn. Lương tháng 1 vạn 2.
Cộng thêm thu nhập của Phương Viễn, hai chúng tôi mua một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ ở khu Tây thành phố. Trả trước 32 vạn, tôi bỏ ra 18 vạn, Phương Viễn 14 vạn.
18 vạn (180.000 tệ). Tính từ ngày bắt đầu lập sổ “Sổ cái”, hơn ba năm trời, từ 4 vạn 1 lên 18 vạn. Không dựa vào ai. Góp nhặt từng khoản một.
Ngày dọn nhà, bố tôi đến. Ông dạo một vòng quanh căn nhà mới, sờ bậu cửa sổ, ngắm ban công.
“Ban công này được, đủ rộng để bốn chậu hoa.”
“Bố, sau này bố trồng giúp con vài chậu nhé.”
“Được.”
Ông đi tới cửa sổ phòng khách, nhìn phong cảnh bên ngoài. Tầng không cao, nhưng có thể nhìn thấy một con sông nhỏ. Cạnh bờ sông có những gốc liễu, gió thổi cành liễu đung đưa nhẹ nhàng.
“Chỗ này tốt đấy,” ông nhận xét.
Mẹ tôi cũng đến. Bà quanh quẩn trong bếp cả buổi, mở vòi nước kiểm tra áp lực nước, bấm thử công tắc máy hút mùi, đóng mở cửa tủ lạnh liên tục.
“Tủ lạnh bé quá. Sau này tụi con mà có con thì không đủ chỗ đựng đồ đâu.”
“Mẹ, con còn chưa kết hôn mà.”
“Con quen Phương Viễn gần hai năm rồi, đến lúc chốt hạ được rồi đấy.” Giọng điệu của bà rất tự nhiên. Không giống trước kia, luôn xoay mòng mòng quanh chuyện của cậu. Ánh mắt bà hướng về phía tôi.
Sống mũi tôi hơi cay cay. “Mẹ, mẹ với bố ở nhà cũ có ổn không?”
“Ổn mà. Bố con sơn lại phòng khách, thay gạch nhà vệ sinh rồi. Trông hệt như nhà mới.”
“Tiền nong đủ tiêu không ạ?”
“Đủ chứ. Bố con được tăng lương, mẹ cũng được tăng một chút. Hai người già tiêu chẳng hết bao nhiêu.”
Bà dừng lại một chút.
“Tiền cậu con trả cũng đang nhận. Không nhiều, một tháng đôi ba ngàn. Trả được gần hai mươi tháng rồi, cộng lại cũng được bốn năm vạn.”
Tôi gật đầu. Bốn năm vạn. Còn xa lắm mới đến 50 vạn. Nhưng bố tôi nói đúng. Thái độ quan trọng hơn những con số.
“Cậu dạo này làm gì ạ?”
“Làm ở trạm chuyển phát nhanh dưới thị trấn. Nhân viên phân loại. Lương một tháng ba ngàn rưỡi.”
Ba ngàn rưỡi. Trước kia một tháng ông ta lấy từ tay mẹ tôi sáu bảy ngàn, nay phải tự mình kiếm ba ngàn rưỡi. Không biết ông ta có cảm nhận gì. Có lẽ đó chính là cuộc sống. Rốt cuộc cũng học được cách tự lo cho cuộc sống của mình.
“Mợ đâu ạ?”
Mẹ tôi ngập ngừng. “Bỏ đi rồi.”
“Bỏ đi rồi?”
“Mùa đông năm ngoái. Bảo không chịu nổi khổ cực nên về nhà ngoại rồi. Sau đó nghe nói kiếm được công việc ở quê bên đó.”
“Còn Gia Vỹ thì sao?”
“Đi theo Thúy Thúy rồi.”
Tôi không hỏi thêm. Có những kết cục, không cần quá nhiều lời bình phẩm. Gieo nhân nào gặt quả nấy.
Tối ngày dọn nhà, tôi, Phương Viễn cùng bố mẹ quây quần ăn một bữa cơm trong nhà mới. Phương Viễn nấu nướng. Tay nghề bình thường, nhưng bù lại khẩu phần ăn rất hào phóng. Bốn người ngồi quanh chiếc bàn ăn nhỏ bé. Ánh đèn vàng ấm áp hắt lên gương mặt từng người.
Bố tôi ăn hai bát cơm. Mẹ tôi bảo ông đường huyết cao, không cho ăn bát thứ ba.
Ông càu nhàu một câu “Khó khăn lắm mới có bữa cơm ngon”, bị mẹ lườm một cái bèn ngoan ngoãn buông đũa.
Phương Viễn ngồi cạnh cố nhịn cười. Tôi cũng nhịn. Nhưng rồi không nhịn được, bật cười thành tiếng.
Cười cười, bỗng muốn khóc. Không phải vì buồn. Mà là một cảm giác không nói rõ được thành lời. Giống như đã đi một quãng đường rất dài rất dài, cuối cùng ở một góc rẽ nào đó đã nhìn thấy ánh đèn đường. Không phải là đích đến, nhưng biết rằng hướng đi là đúng. Vậy là đủ rồi.
Chương 30
Hôm đó tiễn bố mẹ về nhà, tôi giúp hai người gọi một chiếc xe. Trước khi lên xe, mẹ tôi đột nhiên quay đầu lại nhìn tôi một cái.
“Hiểu Manh.”
“Dạ?”
Bà đứng yên hai giây, như đang sắp xếp lại ngôn từ. “Chuyện trước kia…”
Bà ngập ngừng. “Mẹ làm không tốt.”
Tôi sững sờ. Mẹ tôi cả đời này, chưa bao giờ nói ra những lời như vậy. Bà là kiểu người sẽ dùng hành động để bù đắp, nhưng tuyệt đối không bao giờ mở miệng nhận sai.
“Mẹ…”
“Đừng cắt ngang, để mẹ nói hết.”
Giọng bà hơi run, nhưng ánh mắt rất kiên định.
“Nỗi ấm ức mà con và bố con phải chịu, trong lòng mẹ đều biết. Trước đây là mẹ bị che mờ mắt, cho rằng việc giúp đỡ em trai là lẽ đương nhiên. Lấy tiền của hai bố con cho nó, để hai người phải chịu khổ, đó là lỗi của mẹ.”
Bà cúi đầu, xoa xoa hai bàn tay vào nhau.
“Ngày bố con đổi mật khẩu, mẹ hận ông ấy mất một thời gian. Cảm thấy ông ấy không nể mặt mẹ, cảm thấy ông ấy keo kiệt. Sau đó, vào cái đêm con tung sao kê ngân hàng lên nhóm họ hàng, mẹ trùm chăn khóc suốt một đêm.”
