Có ảnh cắt từ camera giám sát, có ảnh chụp lén trên phố, có những bức ảnh chụp xa mờ đến mức gần như không nhìn rõ — một góc nghiêng trong đám đông ở lễ hội, một bóng lưng ở bãi đỗ xe siêu thị, một vóc dáng trông có vẻ giống tôi trong khuôn viên trường đại học.
Dưới mỗi bức ảnh đều có ghi chú — địa điểm, thời gian, “Không phải mục tiêu” hoặc “Chờ xác nhận”.
Dán kín cả một bức tường.
Hàng trăm bức.
“Đây là tình trạng phòng làm việc của anh ấy trong suốt năm năm qua.” Giọng Trì Hạnh rất nhẹ, “Không ai được phép bước vào căn phòng này. Ngay cả người dọn vệ sinh cũng không.”
Ngón tay tôi nắm chặt lấy rìa máy tính bảng.
“Lần phát bệnh nặng nhất là vào năm thứ ba. Bên Los Angeles gửi về một bức ảnh, nói rằng rất có thể là cô.” Trì Hạnh thu máy tính bảng lại, “Anh ấy bay chuyến đêm qua đó, đến nơi mới phát hiện không phải.”
Anh ta ngừng một lát.
“Trở về, anh ấy đập nát cả phòng làm việc. Bàn, ghế, cửa kính sát đất. Kính vỡ văng đầy sàn. Tay anh ấy bị rạch một đường —” Trì Hạnh xắn tay áo lên, chỉ vào mặt trong cẳng tay của mình làm động tác mô tả, “Dài chừng này. Khâu 14 mũi. Lúc khâu từ chối tiêm thuốc tê, bảo là đau một chút anh ấy mới tỉnh táo lại được.”
Tôi bụm miệng lại.
“Cô Ôn.” Trì Hạnh xắn tay áo xuống, “Tôi theo anh ấy mười hai năm. Trước khi có cô, tôi chưa từng thấy anh ấy mất kiểm soát vì bất kỳ ai, bất kỳ chuyện gì.”
Mắt kính của anh ta phản chiếu ánh đèn hành lang, che khuất biểu cảm trong mắt.
“Anh ấy sẽ không nói đâu. Nên tôi nói thay anh ấy — năm năm đó anh ấy không hề sống, chỉ đang tìm cô mà thôi.”
Anh ta khẽ cúi chào, xoay người rời đi.
Tôi đứng lặng ngoài hành lang.
Chân nhũn ra.
Dựa vào tường từ từ ngồi xổm xuống, hai tay ôm lấy mặt.
Trong đầu toàn là hình ảnh bức tường đó — những bức ảnh dày đặc, những dòng ghi chú, ba chữ “Chờ xác nhận” lặp đi lặp lại hàng trăm lần.
Ba trăm sáu mươi bảy thành phố.
Mười bốn mũi khâu.
Mười bảy cánh cửa.
Hàng chục đôi giày mua mỗi năm từ giày tập đi đến giày chạy bộ.
Một căn phòng trẻ em mỗi năm thay một chủ đề.
Dâu tây nhập khẩu và lá gelatin chuẩn bị sẵn trong tủ lạnh.
Anh nói — *Chính thời gian em dành cho bông hồng của mình đã khiến bông hồng đó trở nên quan trọng đến thế.*
*Em đừng chạy nữa.*
*Anh không trụ nổi cái năm năm thứ hai đâu.*
“Ôn Đường?”
Tôi ngẩng đầu.
Thẩm Nghiên Chu đứng ở góc rẽ hành lang, tay xách một chiếc túi giấy, vạt áo khoác hơi bay lên trong gió lùa ngoài hành lang.
Nhìn thấy tôi ngồi xổm dưới đất, chút máu trên mặt anh biến mất sạch sẽ.
Anh ba bước gộp làm hai chạy tới, ném túi giấy xuống đất — bên trong là hai ly cacao nóng, cốc đổ ra, thứ chất lỏng màu nâu thấm ướt đáy túi. Anh ngồi xổm xuống trước mặt tôi, hai tay ôm lấy mặt tôi, ngón tay cái vội vã lau đi những vệt nước mắt.
“Sao thế. Ai. Ai bắt nạt em.”
Trật tự từ ngữ đảo lộn hết cả lên.
Người đàn ông luôn cư xử điềm tĩnh nhẹ tựa lông hồng trước mặt chủ tịch, trời sập cũng không biến sắc trên thương trường, lại rối tung rối mù chỉ vì thấy tôi khóc.
“Trì Hạnh—” Tôi nức nở, “Anh ta cho em xem ảnh phòng làm việc của anh.”
Động tác của Thẩm Nghiên Chu cứng đờ.
Ngón tay dừng lại trên gò má tôi, khẽ run lên.
Sau đó anh nhắm mắt lại, trán kề lên trán tôi.
Hơi thở quấn lấy nhau.
Nhịp thở của anh không đều, giống như vừa chạy một quãng đường rất dài.
“Tên khốn đó.” Anh thì thầm, “Lắm mồm.”
Tôi phụt cười. Cười cười rồi nước mắt lại rơi xuống.
Tôi dang tay ra.
Lần đầu tiên, chủ động, và tỉnh táo ôm lấy anh.
Hai tay vòng qua cổ anh, vùi mặt vào hõm vai anh, lớp vải áo khoác hút trọn toàn bộ nước mắt của tôi.
Cả người anh cứng nhắc mất chừng hai giây.
Rồi vòng tay anh khép lại.
Dùng lực. Rất mạnh.
Giống như muốn khảm tôi vào tận xương tủy.
