EM CHỒNG DẪN CẢ NHÀ ĐẾN ĂN TẾT, GỬI TÔI THỰC ĐƠN 17 NGÀY, TÔI DỨT KHOÁT DẮT CON GÁI VỀ NGOẠI KHIẾN CÔ TA HOẢNG LOẠN
Chu Minh Phương: “À đúng rồi, em gửi thực đơn cho chị rồi đấy nhé, chuẩn bị trước đi nha, mấy ngày Tết chợ búa người ta nghỉ bán hết đấy.”
Ngay sau đó, một bức ảnh được gửi tới.
Lâm Vãn đứng ở hành lang mở bức ảnh ra, đập vào mắt cô là một bảng tính dày đặc chữ.Bảng thực đơn được lập bằng Excel, các ô được căn chỉnh ngay ngắn, dưới mỗi ngày đều ghi rõ ba bữa sáng, trưa, tối, dưới mỗi bữa lại liệt kê chi tiết từng món ăn.
Cô lướt qua một lượt: sườn xào chua ngọt, thịt viên sốt nâu, cá vược hấp, tôm xào dầu, bắp bò kho, gà luộc… Kéo dài từ ngày 28 tháng Chạp đến tận rằm tháng Giêng, không sót ngày nào. Thậm chí bữa sáng mùng một Tết còn ghi rõ mồn một: “Bánh chẻo nhân tam tươi tự gói, không lấy hẹ”.
Tròn 17 ngày. 51 bữa ăn.
Ngón tay Lâm Vãn lơ lửng trên màn hình hồi lâu không nhúc nhích.
Cô và Chu Minh Viễn kết hôn đã tám năm, bé Đóa Đóa năm nay sáu tuổi. Tám năm qua, năm nào Chu Minh Phương cũng đến đón Tết, nhưng chưa từng ở lâu đến thế, cũng chưa bao giờ gửi một cái thực đơn như thế này.
Chu Minh Phương là cô em gái duy nhất của Chu Minh Viễn, kém anh bốn tuổi, từ nhỏ đã được bố mẹ cưng chiều hết mực, lấy chồng rồi vẫn giữ nguyên cái thói “công chúa nhỏ trong nhà”. Mỗi lần đến nhà Lâm Vãn ăn Tết, Chu Minh Phương đều cư xử như khách quý, ngồi trên sofa xem TV cắn hạt dưa, đến cái bát cũng chẳng buồn dọn. Chồng cô ta là Vương Kiến, tính tình thật thà, định chạy vào bê giúp đĩa thức ăn thì chỉ cần Minh Phương liếc mắt một cái là lại ngoan ngoãn ngồi thụt lại.
Lâm Vãn vẫn còn nhớ đêm giao thừa năm ngoái, một mình cô bận rộn trong bếp suốt bốn tiếng đồng hồ làm mười sáu món ăn. Chu Minh Phương ở ngoài phòng khách than thở với Chu Minh Viễn: “Anh, cái máy sưởi nhà anh chẳng ăn thua gì cả, rét chết đi được.”
Chu Minh Viễn lập tức nói: “Thế để anh đi mua cái quạt sưởi khác.” Rồi anh ta đi mua thật.
Tối hôm đó, một mình Lâm Vãn dọn dẹp bãi chiến trường trong bếp đến tận mười một giờ đêm. Lúc bước ra, phòng khách chỉ còn lại một đống vỏ hạt dưa vương vãi trên sàn và cốc chén ngổn ngang trên bàn trà.
Lâm Vãn đút điện thoại vào túi, không trả lời tin nhắn.
Về đến nhà, Đóa Đóa đang nằm bò trên bàn trà phòng khách vẽ tranh. Thấy mẹ về, cô bé lập tức nhào tới: “Mẹ ơi! Mẹ nhìn xem con vẽ cả nhà mình này!”
Trên tờ giấy vẽ nguệch ngoạc ba người, đứa bé ở giữa tết hai bím tóc, bên trái viết chữ “Mẹ”, bên phải viết chữ “Bố”. Lâm Vãn xoa đầu con gái, dán bức tranh lên tủ lạnh.
Chu Minh Viễn ngồi trên sofa lướt điện thoại, đầu chẳng thèm ngẩng lên: “Về rồi à?”
“Vâng.”
Lâm Vãn đi vào bếp bắt đầu nấu cơm. Đang thái rau, cô nghe thấy điện thoại của Chu Minh Viễn đổ chuông cuộc gọi video. Cô lắng tai nghe, quả nhiên là Chu Minh Phương.
“Anh! Em bảo này, năm nay nhà em sang nhà anh ăn Tết, bố mẹ chồng em cũng đi cùng đấy!”
“Ừ, được chứ.”
“Chị dâu đâu rồi? Chị ấy xem chưa? Em gửi thực đơn cho chị ấy rồi đấy.”
Chu Minh Viễn khựng lại một chút: “Thực đơn gì cơ?”
“Thì đồ ăn mấy ngày Tết ấy mà, em lên danh sách rồi, bảo chị dâu cứ thế mà chuẩn bị thôi. Chị ấy nấu ăn ngon mà, bố mẹ chồng em cứ nhắc mãi món thịt kho lần trước đến ăn đấy.”
Con dao trên tay Lâm Vãn dừng lại.
Cô cứ ngỡ ít nhất Chu Minh Viễn cũng sẽ nói điều gì đó. Ít nhất cũng phải hỏi một câu: “Ở tận 17 ngày á?” hoặc “Một mình chị dâu em làm sao quán xuyến xuể”. Nhưng Chu Minh Viễn chỉ cười một tiếng: “Được, mọi người cứ qua đi.”
Giọng điệu nhẹ tênh như thể đang nói: “Ừ, qua ăn bữa cơm nhé.”
Lâm Vãn nhẹ nhàng đặt dao xuống, lấy điện thoại ra, bấm vào bức ảnh thực đơn phóng to lên xem kỹ lại một lần nữa.
Ba mươi Tết:
– Bữa sáng: Bánh bao hấp, cháo thịt băm trứng bắc thảo, mộc nhĩ trộn chua ngọt.
– Bữa trưa: Thịt viên sốt nâu, cá vược hấp, sườn xào chua ngọt, tôm xào dầu, gà luộc, súp lơ xào tỏi, đậu cô ve xào khô, canh sườn hầm củ sen.
– Bữa tối: Bánh chẻo (nhân thịt lợn cải thảo và nhân tam tươi), bắp bò kho, chân gà ngâm, nộm tam tơ, xôi bát bảo…
Cô nhìn chằm chằm vào những cái tên món ăn đó, bỗng cảm thấy mệt mỏi rã rời.
Năm đầu tiên sau khi kết hôn, Chu Minh Phương đến ăn Tết, Lâm Vãn làm mười hai món ăn, Chu Minh Phương chê cá hấp bị già, nói thẳng trước mặt bao nhiêu người trên bàn ăn: “Chị dâu, cá này chị hấp quá lửa rồi, thịt khô khốc ra.” Lâm Vãn cười bảo lần sau sẽ chú ý.
Năm thứ hai, Chu Minh Phương lại bảo thịt kho béo ngấy quá.
Năm thứ ba, cô ta bảo nhân bánh chẻo mặn quá.
Năm nào cũng có ý kiến mới, năm nào Lâm Vãn cũng cố gắng điều chỉnh, nhưng chưa bao giờ nhận được một câu: “Ngon lắm.”
Còn Chu Minh Viễn thì sao? Anh ta luôn ngồi bên cạnh, hoặc là cắm cúi ăn, hoặc là cười trừ: “Tay nghề chị dâu em chỉ có thế thôi, ăn tạm đi.”
Lâm Vãn khóa màn hình điện thoại, tiếp tục thái rau. Nhưng tay cô đang run rẩy.
Tối đến ăn cơm xong, Chu Minh Viễn cuối cùng cũng nhớ ra chuyện cái thực đơn. Anh ta dựa vào khung cửa bếp, nhìn Lâm Vãn đang rửa bát: “Cái thực đơn Minh Phương gửi em thấy rồi chứ?”
“Thấy rồi.”
“Thế mấy ngày này em chuẩn bị dần đi, hăm tám chúng nó sang đấy.”
Lâm Vãn úp chiếc bát vào giá ráo nước, quay người lại: “Chu Minh Viễn, nhà em gái anh sáu miệng ăn, ở lại 17 ngày, anh định để một mình tôi nấu 51 bữa cơm đấy à?”
Chu Minh Viễn nhíu mày: “Có phải một mình em đâu, anh cũng phụ được mà.”
“Anh phụ?” Lâm Vãn cười khẩy một tiếng. “Đêm giao thừa năm ngoái anh bóc hộ tôi hai củ tỏi, sáng mùng một ngủ trương mắt đến mười giờ mới dậy. Anh gọi đấy là phụ à?”
“Thế em muốn thế nào? Vé người ta cũng mua xong cả rồi.”
“Có thể ra khách sạn ở.”
“Ra khách sạn? Thế thì còn ra thể thống gì nữa? Em gái anh về ăn Tết mà phải ra khách sạn ở, truyền ra ngoài người ta nói cho thối mũi à?”
Lâm Vãn hít sâu một hơi: “Chu Minh Viễn, tôi cũng có gia đình. Bố mẹ tôi cũng mong tôi về ăn Tết.”
“Thì em cứ về đi, anh có cấm cản em đâu.”
Câu nói ấy như một mũi kim đâm thẳng vào tim Lâm Vãn. Cô nhìn Chu Minh Viễn, bỗng thấy người đàn ông này xa lạ đến rợn người.
Cô không nói thêm câu nào nữa, quay lưng tiếp tục rửa bát.
Tối hôm đó, Lâm Vãn dùng điện thoại đặt vé về nhà ngoại. Vé của cô và bé Đóa Đóa, chuyến tàu sáng ngày 27 tháng Chạp.
Năm ngoái mẹ cô bị ngã một cú, chân cẳng đi lại cứ tập tễnh mãi, năm nay bố cô gọi điện bảo: “Con gái à, năm nay có về được không con? Mẹ con nhắc con suốt đấy.”
Lúc đó Lâm Vãn còn bảo: “Để con hỏi lại anh Minh Viễn xem sao ạ.”
Cô đã hỏi, nhưng Chu Minh Viễn chẳng hề để tâm. Anh ta bảo: “Bên nhà em thì lúc nào về chẳng được, Tết nhất thì cứ ở bên này đi, mấy đứa em anh nó sang.”
Giờ thì Lâm Vãn đã thông suốt rồi. Cô gọi điện lại cho bố: “Bố ơi, hăm bảy con về nhé, con dẫn cả Đóa Đóa về cùng.”
Bố cô ở đầu dây bên kia mừng rỡ, giọng sáng bừng lên: “Tốt quá, tốt quá rồi! Để bố ra ga đón hai mẹ con!”
Sáng ngày 27 tháng Chạp, Lâm Vãn kéo vali ra. Chu Minh Viễn vẫn còn đang ngủ say, Đóa Đóa đã thức dậy, dụi dụi mắt hỏi: “Mẹ ơi, mình đi đâu thế ạ?”
“Về nhà ông bà ngoại con.”
“Bố có đi không mẹ?”
“Bố không đi.”
