Đóa Đóa không hỏi thêm gì nữa, ngoan ngoãn mặc quần áo, nhét con thỏ bông của mình vào ba lô. Nhìn bóng lưng nhỏ bé của con gái, sống mũi Lâm Vãn cay cay, nhưng cô cố kìm lại.
Chu Minh Viễn bị tiếng kéo khóa vali đánh thức, lơ mơ ngồi dậy: “Em định về thật đấy à?”
“Vé mua rồi.”
“Thế… thế bao giờ em lên?”
“Hết Tết rồi tính.”
Chu Minh Viễn im lặng một lát: “Thế em gái anh sang thì tính sao?”
Lâm Vãn kéo vali ra khỏi phòng ngủ, không thèm ngoảnh đầu lại: “Bảo chúng nó ra khách sạn mà ở, hoặc là anh tự đi mà nấu.”
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, cô nghe thấy tiếng Chu Minh Viễn gắt gỏng phía sau: “Lâm Vãn! Cô đừng có quá đáng!”
Cô không hề quay đầu lại.
Chuyến tàu lao vun vút về phương Nam, cảnh vật ngoài cửa sổ chuyển dần từ những khối nhà xám xịt của thành phố sang những cánh đồng vàng nhạt, rồi thành những dãy đồi xanh mướt. Đóa Đóa tì cằm bên cửa sổ đếm các đường hầm tàu đi qua, thích thú vô cùng.
Lâm Vãn tựa vào lưng ghế, nhìn màn hình điện thoại liên tục nhảy thông báo tin nhắn của Chu Minh Viễn.
“Đến đâu rồi?”
“Cô đi thật đấy à?”
“Mai là mấy đứa nó đến rồi đấy, ít nhất cô cũng phải dọn dẹp nhà cửa một tí chứ?”
“Lâm Vãn, nghe điện thoại đi.”
Tin cuối cùng là: “Rốt cuộc cô muốn thế nào đây?”
Lâm Vãn gạt điện thoại sang chế độ im lặng, úp lên đùi, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Chính cô cũng chẳng biết mình muốn thế nào. Cô chỉ biết là mình quá mệt mỏi rồi. Kết hôn tám năm, năm nào cô cũng đón Tết trong xó bếp, bận tối tăm mặt mũi từ sáng sớm đến đêm muộn, đến chương trình đón giao thừa cũng chưa từng được xem trọn vẹn. Chu Minh Phương đến thì ngồi ăn, ăn xong thì phủi đít đi, lúc về buông một câu “Chị dâu vất vả rồi”, cứ như thể cô là đầu bếp được thuê ngoài quán ăn vậy.
Còn Chu Minh Viễn, anh ta luôn coi tất cả những điều đó là lẽ đương nhiên. Lâm Vãn là vợ anh ta, nên phải phục vụ gia đình em gái anh ta là điều hiển nhiên. Lâm Vãn là vợ anh ta, nên phải hầu hạ bố mẹ anh ta là lẽ dĩ nhiên. Lâm Vãn là vợ anh ta, nên không được phép oán thán nửa lời.
Nhưng Lâm Vãn cũng là con gái rượu của bố mẹ cô cơ mà.
Năm ngoái mẹ cô bị ngã gãy chân, nằm viện nửa tháng trời, Lâm Vãn chỉ về thăm được có ba ngày. Trong ba ngày đó, Chu Minh Viễn gọi cả chục cuộc điện thoại giục cô về gấp, kêu là không ai trông Đóa Đóa. Lúc Lâm Vãn quay lại thành phố, mẹ cô chỉ dặn qua điện thoại: “Không sao đâu con, con cứ lo việc của con đi, mẹ khỏe mà.”
Bố cô năm nay sáu mươi tám tuổi, vẫn đi làm bảo vệ trông cổng công trình, mỗi tháng kiếm được hai triệu đồng. Ông bảo: “Để kiếm thêm ít tiền thuốc men cho mẹ mày.”
Nghĩ đến đây, nước mắt Lâm Vãn rốt cuộc không kìm được mà rơi xuống.
Cô vội vàng gạt đi, sợ Đóa Đóa nhìn thấy. Nhưng con bé vẫn phát hiện ra, quay đầu sang hỏi: “Mẹ ơi, mẹ sao thế?”
“Không sao con, bụi bay vào mắt mẹ thôi.”
Đóa Đóa nhích lại gần, đưa bàn tay nhỏ nhắn lên sờ mặt cô: “Mẹ đừng khóc, có Đóa Đóa bảo vệ mẹ rồi.”
Lâm Vãn ôm chặt con gái vào lòng, nước mắt tuôn rơi như mưa.
Về đến nhà ngoại, mẹ cô đang chống gậy đứng đợi ở cửa, bố cô đứng bên cạnh đỡ bà. Nhìn thấy Lâm Vãn kéo vali bước tới, mắt mẹ cô lập tức đỏ hoe: “Gầy đi rồi này con.”
Lâm Vãn cười gượng: “Đâu có mẹ, con còn tăng hai cân đấy chứ.”
Bố cô đón lấy chiếc vali, không hỏi thêm lời nào, chỉ nói: “Về là tốt rồi, về là tốt rồi con ạ.”
Tối hôm đó, Lâm Vãn nằm trong căn phòng cũ của mình trước khi lấy chồng, nghe tiếng côn trùng rỉ rả quen thuộc ngoài cửa sổ, bỗng thấy lòng mình bình yên đến lạ. Đóa Đóa ngủ say sưa bên cạnh, đôi má hồng hào.
Mẹ cô ở ngoài phòng khách nói nhỏ với bố: “Có phải con bé cãi nhau với thằng Viễn không ông?”
Bố cô bảo: “Đừng hỏi, cứ để con nó nghỉ ngơi đã.”
Lâm Vãn trở mình, vùi mặt vào gối.
