Anh ta chuyển cho tôi mười sáu đồng năm hào.
Ghi chú: bữa trưa AA.
Một bát mì bò, ba mươi ba.
Anh ta trả thừa tôi năm hào, ghi rõ ràng từng chữ.
Tôi còn chưa kịp trả lại năm hào đó thì tin nhắn thoại đã bật tới.
“Minh Minh, ca phẫu thuật của mẹ anh đã định rồi, một trăm năm mươi nghìn. Trong thẻ em có hơn tám vạn đúng không? Trước tiên chuyển hết qua đây.”
Năm năm.
Một bát mì anh ta cũng tính đến từng hào với tôi.
Một trăm năm mươi nghìn, chỉ bằng một câu.
Tôi nghe lại tin nhắn thoại lần thứ hai.
Trong căn-tin có người hô: “Thêm một quả trứng, ba đồng!”
Tôi trả lại anh ta năm hào.
1.
Trả xong năm hào, điện thoại lại vang lên.
“Nhận được rồi,” Triệu Lỗi nói, “Chuyện chuyển tiền em nhanh lên, ngày mai phải nộp tiền đặt cọc viện phí rồi.”
Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.
Ở đối diện, Tiểu Trần thò đầu qua.
“Chu Mẫn, sắc mặt cậu không được ổn lắm.”
“Không sao.”
“Chồng cậu lại gửi hóa đơn AA cho cậu à?”
Tôi cười một cái.
Tiểu Trần đã từng thấy rồi. Có một lần Triệu Lỗi tới công ty đón tôi tan làm, tiện đường mua hai chai nước ở dưới lầu, bốn đồng.
Đi tới cạnh xe, anh ta nói: “Nước hai đồng một chai, em chuyển anh hai đồng.”
Tiểu Trần lúc đó đang ở ngay bên cạnh.
Sau đó cô ấy nói với tôi: “Chồng cậu thật là… cẩn thận.”
Cẩn thận.
Từ này đã đi theo Triệu Lỗi suốt năm năm.
Ngày đầu tiên chúng tôi kết hôn, anh ta đã nói rõ quy tắc với tôi.
“Chúng ta AA, công bằng. Anh không chiếm tiện nghi của em, em cũng đừng chiếm tiện nghi của anh.”
Anh ta nói rất đương nhiên, tôi nghĩ cũng chẳng có gì sai.
AA thì AA.
Tiền thuê nhà AA, điện nước AA, mua thức ăn AA, đi ăn ngoài AA.
Anh ta lập một ghi chú chung trong điện thoại, mỗi khoản đều ghi lại.
Số tiền chính xác đến từng hào.
Siêu thị mua đồ hết bốn mươi bảy đồng sáu hào, anh ta chuyển tôi hai mươi ba đồng tám hào.
Tiền điện nước ba trăm mười hai, anh ta chuyển tôi một trăm năm mươi sáu.
Không bao giờ trả thừa, cũng không bao giờ đòi thiếu.
Năm năm, tôi đã quen rồi.
Quen việc ăn xong thì đợi anh ta bấm máy tính.
Quen việc đi siêu thị thì anh ta đứng bên quầy thu ngân lôi điện thoại ra tính toán.
Quen việc mỗi cuối tháng anh ta gửi ghi chú cho tôi để “đối sổ”.
Tôi là kế toán.
Tiếp xúc với con số vốn là công việc của tôi.
Tôi đã tính rồi, trong năm năm, trên ghi chú chung của chúng tôi có hơn một nghìn sáu trăm mục.
Khoản nhỏ nhất: một đồng năm hào.
Ở chợ mua ba đồng rau mùi, anh ta chuyển tôi một đồng năm hào.
Tôi cầm cốc nước lên uống, điện thoại lại rung.
Tin nhắn do Triệu Lỗi gửi tới.
“Đừng quên đấy. Tám vạn sáu, anh tính rồi, lần trước em nói trong thẻ có chừng đó. Ngày mai chuyển.”
Tám vạn sáu nghìn ba trăm đồng.
Tôi tích góp suốt năm năm.
Mỗi tháng lương sáu nghìn hai, trừ đi phần AA của tôi, chi tiêu của bản thân, có thể để dành được hơn một nghìn.
Thêm tiền mừng tuổi mẹ cho dịp Tết, cùng tiền thưởng cuối năm.
Năm năm, tám vạn sáu.
Anh ta chưa từng hỏi tôi đã tích được bao nhiêu.
Ngoại trừ hôm nay.
Tôi đặt cốc nước xuống, mở ghi chú trong điện thoại, lật đến dòng mới nhất.
“12/3 Bữa trưa mì bò ×2 33 đồng AA mỗi người 16,5”
Dòng ghi chép tiếp theo còn chưa được thêm vào.
Nhưng trong đầu tôi đã bắt đầu tính một khoản khác rồi.
Anh ta nói lương tháng của anh ta là tám nghìn năm trăm.
Chúng tôi AA, ai nấy tự trả phần của mình.
Thế nhưng một người lương tháng tám nghìn năm trăm, trừ đi phần AA của anh ta — đại khái hơn ba nghìn — rồi lại trừ chi tiêu của chính anh ta, một năm có thể để dành bao nhiêu?
Năm năm qua đi, anh ta đã để dành được bao nhiêu?
Tại sao anh ta lại không móc ra nổi một đồng nào?
Tan làm xong, tôi không về nhà ngay.
Tôi đến phòng tài vụ của công ty một chuyến.
Tôi là nhân viên thu ngân, bình thường không quản việc tính lương, nhưng tôi biết cách tra cơ sở đóng quỹ tích lũy nhà ở.
Trang web của trung tâm quản lý quỹ tích lũy nhà ở, chỉ cần nhập số chứng minh thư là tra được.
Số chứng minh thư của Triệu Lỗi tôi đương nhiên nhớ.
Tôi gõ vào.
Trang web tải mất ba giây.
Cột cơ sở đóng quỹ nhảy ra một con số.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Nhìn năm giây.
Lại nhìn thêm năm giây nữa.
Cơ sở đóng quỹ: 14500 tệ.
Anh ta nói lương tháng của mình là tám nghìn năm trăm.
2.
Đêm đó về nhà, Triệu Lỗi đã nấu cơm xong.
Chính xác mà nói, anh ta hâm nóng hai món, rồi nấu một nồi mì.
“Lại ăn đi.”
“Ừ.”
“Chuyện chuyển tiền nghĩ xong chưa?”
“Ngày mai.” Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên.
“Ca phẫu thuật của mẹ anh không thể kéo dài nữa, lịch của bác sĩ mổ chính chỉ có tuần này.”
“Tôi biết rồi.”
Anh ta nhìn tôi một cái, không nói gì nữa.
Tôi ăn một miếng mì.
Năm năm rồi, mỗi lần anh ta nấu cơm, tiền nguyên liệu cũng phải chia đôi.
Tôi nhớ đến năm đầu tiên sau khi kết hôn, có một lần tôi nấu một bàn đầy món.
Sườn kho, trứng xào cà chua, rau xào, còn cả một nồi canh gà.
Tiền mua đồ ăn hết tám mươi ba tệ.
Tôi không tính với anh ta.
Ăn xong anh ta hỏi: “Hôm nay tiền đồ ăn là bao nhiêu?”
“Tám mươi ba.”
Anh ta chuyển ngay cho tôi 41 tệ 5.
“Công bằng,” anh ta nói, “anh ăn thì em cũng ăn.”
Tôi muốn nói nồi canh gà đó tôi hầm hai tiếng đồng hồ, nhưng cuối cùng chẳng nói gì.
Vì những gì anh ta nói dường như cũng không sai.
Sau đó tôi không còn chủ động nấu mấy món lớn nữa.
Có nấu thì cũng chia đôi.
Năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi sinh nhật.
Anh ta tặng tôi một thỏi son.
Tôi còn khá vui.
Ngày hôm sau anh ta nhắn tin: “Thỏi son đó giá quầy là 198, em chuyển anh 99, chia đôi.”
Tôi ngẩn ra một lúc.
Rồi cũng chuyển.
Sau này Tiểu Trần biết chuyện, hỏi: “Quà sinh nhật cũng chia đôi à?”
“Anh ta nói công bằng.”
“Thế quà sinh nhật của anh ta cô tặng, anh ta cũng trả cô một nửa tiền?”
Tôi nghĩ một lúc.
Sinh nhật anh ta tôi mua một cái thắt lưng, 480 tệ.
Anh ta không nhắc đến chuyện chia đôi.
Tôi cũng không nhắc.
Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi mang thai.
Đến tháng thứ hai thì không giữ được.
Tôi nằm viện ba ngày.
Ngày xuất viện, anh ta đến đón tôi.
Trên xe, anh ta đưa điện thoại cho tôi.
“Em xem cái này đi.”
Tôi mở ra.
Là bảng phân chia chi phí nằm viện do anh ta làm.
Phí đăng ký khám, phí kiểm tra, phí phẫu thuật, phí giường bệnh, tiền thuốc.
Tổng cộng 4360.
Anh ta chuyển tôi 2180.
Tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn chằm chằm vào chuỗi số đó.
Triệu Lỗi nói: “Bảo hiểm y tế thanh toán một phần, phần còn lại chúng ta chia đôi, ai cũng không thiệt.”
Tôi trả điện thoại lại cho anh ta.
“Ừ.”
Hôm đó về nhà, tôi ngồi một mình trong phòng tắm rất lâu.
Không khóc.
Chỉ là ngồi vậy thôi.
Năm thứ tư, mẹ tôi đến thăm tôi.
Bà xách theo sườn heo, ngồi xe buýt bốn mươi phút mới tới.
Lúc Triệu Lỗi mở cửa, anh ta nói: “Mẹ đến rồi.”
Rồi anh ta nói với tôi: “Tiền đồ ăn tối nay của mẹ em, em trả.”
Mẹ tôi ngồi ở phòng khách nghe thấy.
Bà giả vờ như không nghe thấy.
Lúc ăn cơm, Triệu Lỗi ngược lại rất khách sáo: “Mẹ ăn nhiều vào ạ.”
Sau bữa cơm, mẹ tôi giúp tôi rửa bát.
Đột nhiên bà hỏi: “Tờ giấy dán trên tủ lạnh là gì vậy?”
Đó là sổ ghi chép chia đều chi tiêu của chúng tôi.
“Không có gì.” Tôi nói.
Mẹ tôi “ồ” một tiếng.
Bà nhìn tờ danh sách đó rất lâu.
