Ở ngăn kéo thứ hai, tôi chạm phải một cuốn sổ bìa cứng.

Màu xanh nhạt.

Cũ lắm rồi, các góc đều đã cong lên.

Trên bìa có viết một hàng bằng bút bi.

“Mẫn Mẫn.”

Tôi mở ra.

Trang đầu tiên.

“2020.10.3 Lần đầu đến nhà con gái. Trên tủ lạnh dán một tờ danh sách, viết ‘chi tiết AA tháng này’. Tiền rau, tiền điện nước chính xác đến từng đồng. Con rể nói như vậy mới công bằng.”

Trang thứ hai.

“2020.12.25 Gọi điện. Mẫn Mẫn nói quà sinh nhật là một thỏi son. Hỏi bao nhiêu tiền, nó cười nói ‘không đắt’. Không nhắc chuyện AA. Sau đó chị dâu nó nói với tôi, son cũng AA.”

Trang thứ ba.

“2021.4 Đi thăm nó. Kem dưỡng tay trên bếp từ Đại Bảo đổi thành một loại không có nhãn hiệu. Hỏi nó, nó nói dùng cũng như nhau.”

Trang thứ tư.

“2021.8 Mẫn Mẫn nói nhà vẫn chưa thêm tên. Tôi hỏi đến hai lần thì nó đã bực, bảo tôi đừng quản.”

Trang thứ năm.

“2022.3 Sẩy thai. Tôi đến bệnh viện, con rể không có ở đó. Mẫn Mẫn nói nó đi làm rồi. Tôi nhìn thấy trên tủ đầu giường một tờ biên lai — chi tiết phân chia. Tiền nằm viện cũng AA. Tôi không hỏi nó.

Tôi sợ nó khó chịu.”

Trang thứ sáu.

“2022.7 Nó ngày càng gầy. Nói là bận. Tôi nhét cho nó hai nghìn tệ. Nó không nhận. Tôi cứ nhét.”

Phía sau còn nữa.

Từng trang từng trang.

Ngày tháng cứ thế được ghi đến tận năm 2025.

Hơn ba mươi trang.

Trang cuối cùng chỉ có hai dòng.

“Tôi đã nhìn thấy tất cả. Tôi không nói gì. Bởi vì nói ra, nó chỉ càng khó chịu hơn.”

“Cứ giữ cuốn sổ này. Khi nào nó cần, thì đưa cho nó xem.”

Phía sau kẹp một cuốn sổ tiết kiệm.

Số tiền không nhiều.

Bốn vạn ba nghìn tệ.

Là chút chút tiền lương hưu bà tích cóp từng đồng một.

Tôi ngồi trước tủ quần áo.

Trong tay cầm cuốn sổ màu xanh nhạt ấy.

Nhìn rất lâu.

Mẹ tôi đẩy cửa đi vào.

Nhìn thấy thứ trong tay tôi.

Bà đứng ở cửa, không nói gì.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Mẹ bắt đầu ghi từ khi nào vậy.”

“Ngay lần đầu đến nhà con, mẹ đã thấy không ổn rồi.”

“Thế sao mẹ không nói?”

Bà im lặng một lúc.

“Con đã lấy chồng rồi. Mẹ mà nói ra, con kẹt ở giữa sẽ càng khó xử.”

“Nhưng mẹ ghi suốt năm năm.”

“Mẹ nghĩ… nhỡ có một ngày con cần.”

“Cần gì?”

“Cần có người nói cho con biết, không phải lỗi của con.”

Tôi không nhịn được.

Khóc rồi.

Lần đầu tiên trong năm năm qua.

Lúc sẩy thai tôi không khóc.

Nhìn thấy ba mươi tám vạn tôi cũng không khóc.

Ném tập hồ sơ ra, tôi không khóc.

Ký thỏa thuận ly hôn, tôi cũng không khóc.

Nhưng khi nhìn thấy nét chữ của mẹ tôi, từng nét từng nét một.

Nhìn thấy bà viết: “Tiền nằm viện cũng AA, tôi không hỏi nó, tôi sợ nó khó chịu.”

Tôi đã khóc.

Mẹ tôi đi tới.

Không ôm tôi.

Bà chỉ đứng bên cạnh tôi.

Đặt tay lên đỉnh đầu tôi.

Giống như hồi tôi còn nhỏ.

“Về nhà rồi là tốt rồi.”

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Cuốn sổ tiết kiệm này con không cần. Mẹ tự giữ đi.”

“Cho con đấy.”

“Con có tiền. Bảy mươi hai vạn đã chuyển vào ba đợt rồi, cộng với tiền tiết kiệm của con nữa, đủ rồi.”

“Thế cũng cứ giữ. Lỡ như sao.”

“Không có lỡ như nữa đâu.”

Tôi nhét cuốn sổ tiết kiệm trả lại vào tay bà.

“Tiền con tự kiếm, sau này con tự tiêu. Không cần AA nữa.”

Bà cầm cuốn sổ tiết kiệm, ngẩn ra một lúc.

Rồi bà cười.

“Được.”

12.

Sau ly hôn bốn tháng.

Tôi một mình ăn mì trong căn nhà thuê mới.

Một bát mì bò.

Ba mươi ba tệ.

Đồ ngoài mang tới.

Tôi mở nắp, ăn một miếng.

Không cần móc điện thoại ra tính xem ai phải trả bao nhiêu.

Không cần chờ một tin chuyển khoản.

Không cần ghi vào ghi chú một dòng “bữa trưa AA mỗi người 16,5”.

Chỉ là một bát mì.

Bát mì của riêng tôi.

Ba mươi ba tệ.

Tất cả đều là của tôi.

Ăn xong tôi rửa bát.

Chỉ có một cái bát, một đôi đũa.

Rửa mười giây là xong.

Không có ai ở bên cạnh nói “hôm nay đến lượt cô rửa bát”.

Ngoài cửa sổ trời đang mưa.

Tôi mở điện thoại, có một tin nhắn.