Là do Tiểu Trần gửi: “Cuối tuần đi ăn lẩu nhé? Tôi mời cô.”

Tôi trả lời: “Được. Không cần cậu mời, AA.”

Vừa gõ xong hai chữ đó tôi khựng lại.

Rồi xóa “AA” đi.

Gõ lại: “Được. Lần sau tôi mời lại.”

Đã gửi đi.

Điện thoại vang lên.

Mẹ gửi tới một tấm ảnh.

Bà đang nhảy quảng trường với mấy dì trong công viên.

Kèm theo chú thích: “Hôm nay học được động tác mới.”

Tôi nhắn lại một câu: “Mẹ, mẹ xinh quá.”

Bà trả lời một dấu chấm.

Bà sẽ không dùng biểu tượng cảm xúc.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nhìn căn phòng nhỏ này.

Mười tám mét vuông.

Một cái giường, một cái bàn, một cái tủ quần áo.

Trong tủ có một cuốn sổ cũ màu xanh nhạt.

Cuối cùng tôi vẫn nhận.

Mẹ tôi nhất quyết nhét cho tôi.

“Không phải để con xem,” bà nói, “mà là để con nhớ — sau này nếu ai lại nói với con ‘công bằng’, con cứ nhìn xem trước hết hắn đã bỏ ra bao nhiêu.”

Tôi mở cửa sổ.

Không khí sau cơn mưa rất trong lành.

Dưới lầu có người bán khoai lang nướng.

Tám tệ một củ.

Tôi xuống lầu mua một củ.

Ôm trong tay, nóng hầm hập.

Không cần bẻ đôi chia cho ai.

Không cần chuyển bốn tệ cho ai.

Chỉ là cả một củ khoai lang.

Tôi đứng bên đường, cắn một miếng.

Ngọt.