Tết, tôi cùng bố đi dự đám cưới của anh họ.

Chúng tôi ngồi tách bàn, nhưng bố vừa đặt chân tới bàn chính, vừa mới ngồi xuống thì đã bị anh họ túm phắt dậy:

“Chú, bàn này tôi dành cho khách quý, chú không xứng!”

Bố lập tức đỏ bừng mặt vì xấu hổ.

Tôi tức đến bật dậy, vừa định mở miệng chất vấn, bố đã kéo tay tôi lại.

“Anh họ con hơn ba mươi rồi, vất vả lắm mới kiếm được chút tiền cưới vợ, đừng làm ầm lên.”

Nói rồi ông kéo tôi sang bàn khác.

Suốt bữa, bố cụng ly nâng chén với mọi người, cứ như chẳng hề giận.

Chỉ là về đến nhà, ông tự nhốt mình trong phòng đúng hai tiếng đồng hồ, lúc bước ra thì mắt đã đỏ hoe.

Tôi không nói gì.

Đêm đó, tôi nhắn cho cấp dưới:

“Em nói đúng. Các quầy trong căng-tin công ty đúng là cần đấu thầu lại. Phương án do em quyết, thực hiện nghiêm túc.”

Sau kỳ nghỉ, ngày đi làm lại, tin nhắn đầu tiên anh họ nhận được.

Chính là quầy anh ta thầu ở công ty chúng tôi, bị loại đầu tiên.

1

Hai mươi ba tháng Chạp, ngày đẹp, hợp hôn sự.

Sáng sớm tinh mơ, bố tôi đã lôi từ trong tủ ra bộ Trung Sơn mà ông quý lắm chẳng nỡ mặc, đánh bóng đôi giày da, vuốt keo cho tóc.

Còn đội cả “áp lực” của mẹ tôi, chuẩn bị một phong bì thật dày.

Tám nghìn tám trăm tám mươi tám, trong sổ mừng cưới cũng đủ đứng top ba.

Chỉ vì hôm nay là đám cưới của anh họ tôi, Vương Cường.

Con trai ruột của anh trai ruột bố tôi.

“Thiến Thiến, con nhìn giúp bố cổ áo có bị lệch không? Lát nữa ngồi bàn chính tiếp khách, đừng để anh con mất mặt.”

Trời giữa đông chỉ hai, ba độ C, vậy mà bố tôi—Vương Quốc Phúc—vẫn căng thẳng đến mức tay chân toát mồ hôi, liên tục hỏi ý kiến tôi.

Hồi nhỏ, bác cả và bác dâu đi làm xa vào Nam, anh họ là do bố và mẹ tôi một tay nuôi nấng.

Trong lòng bố tôi, anh họ cũng như con ruột.

Vì thế, sau khi tôi khởi nghiệp thành công, việc đầu tiên bố cầu xin tôi chính là giúp anh họ nhận thầu quầy đẹp nhất trong căng-tin công ty.

Tới nay đã hai năm rồi.

Anh họ kiếm bộn tiền, còn được người ta mai mối cho một cô vợ xinh, chuyện đời coi như hoàn thành hai phần ba.

Bởi vậy hôm nay, cả nhà chúng tôi tới đây là để mừng cho anh ta.

Mười hai giờ trưa, tiệc cưới chính thức khai mâm.

Theo lệ, bố tôi đi thẳng tới bàn chính. Mông vừa chạm ghế đã nghe có người bỗng gọi dựng ông dậy:

“Chú, chỗ này chú không được ngồi.”

Anh họ Vương Cường mặc bộ đồ chú rể, xuyên qua đám đông đi tới.

Giọng rất lớn, khiến tất cả mọi người đều quay đầu nhìn.

Bố tôi theo phản xạ đỏ mặt, tưởng chỗ này đã có người đặt, liền nhích sang bên cạnh một chút.

“Xin lỗi nhé cháu, chú không biết có người ngồi. Thế chú ngồi chỗ này.”

Ông đưa tay với sang chiếc ghế bên kia.

“Cũng không được.”

Anh họ kéo mạnh chiếc ghế bố tôi nhắm tới ra ngoài, chân ghế cào trên nền gạch phát ra tiếng két chói tai, xoẹt một đường.

Bố tôi sững người, cắn răng nhìn về phía góc xa nhất ở bàn chính.

“Vậy chú…”

Anh họ nhăn mặt, bực bội cắt ngang, giọng thô lỗ:

“Chú nói thật nhé, cả cái bàn chính này chú đều không được ngồi.”

Bố tôi chết lặng.

“Nhưng theo lệ…”

“Lệ lạt cái gì!”

Anh họ giương nanh múa vuốt, lập tức dồn bố tôi lùi lại.

“Từ trước khi cưới tôi đã sắp xếp hết rồi. Bàn chính để dành cho khách quý. Chú chỉ là ông già về hưu, ngồi đây không sợ mất mặt à?”

“Nể chú có mừng tiền, đây, chỗ của chú ở kia kìa.”

Bố tôi theo ánh mắt anh họ nhìn qua: một chiếc bàn đặt ngay cửa sảnh tiệc, ngồi ba bốn người, toàn là khách nữ.

Mặt bố tôi “phựt” một cái đỏ bừng, vì tức.

Tôi biết ông tức điều gì.

Bố tôi chỉ có bác cả là anh ruột duy nhất, nhưng hoàn cảnh của hai người từ nhỏ đã khác nhau một trời một vực.

Bác cả mười ba tuổi đã được ông bà nội đưa lên thị trấn học cấp hai; bố tôi bảy tuổi đã theo sau lưng ông bà chăn lợn, cho gà ăn, để lo cho anh trai đi học.

Bác cả mười tám tuổi học không nổi nữa, ông bà vét sạch gia sản cưới cho bác một cô vợ ở thị trấn; bố tôi mười hai tuổi vì không tiền học tiếp, phải cầu xin ông thợ nề đầu làng nhận làm học việc.

Bác cả và bác dâu hai lăm tuổi vào Nam làm ăn, bỏ lại anh họ mới ba tuổi.

Còn bố tôi mười chín tuổi, gánh luôn trách nhiệm chăm anh họ, chăm ròng rã mười lăm năm.

Thậm chí đến khi tôi lớn lên, có chút thành tựu, bố vẫn nhớ tình thân, bảo tôi sắp xếp cho anh họ một chỗ làm.

Trong lòng bố tôi, ông tuy không giàu sang phú quý, nhưng với nhà bác cả, ông đã tận tâm tận lực.

Vậy mà bây giờ, anh họ cưới vợ, chỉ vì chê bố tôi đã nghỉ hưu, vô dụng rồi.

Nên mới đuổi ông ra bàn khách nữ.

Trước mặt bao người trong sảnh, bố tôi vừa tức vừa nhục.

Ông nhìn bác cả:

“Anh, anh cũng nghĩ vậy sao?”

Bác cả gật đầu, không nhìn ông, nhỏ giọng nói một câu:

“Hôm nay thằng Cường cưới, cứ nghe thằng Cường.”

Nghe thằng Cường?

Mắt bố tôi đỏ lên.

Tôi không chịu nổi, kéo mẹ tôi tới định nói cho ra lẽ.

Bố tôi đè tay giữ tôi lại:

“Thôi.”

Ông khẽ gọi một tiếng, giọng run run, không biết là đang khuyên tôi hay khuyên chính mình.

“Hôm nay là ngày vui của anh con, bỏ qua đi.”

Nói xong, bố tôi chẳng thèm ngó tới cái bàn khách nữ mà anh họ chỉ, trực tiếp sang bàn khác ngồi.

Anh họ nhíu mày, dường như vẫn chưa hài lòng, nhưng bị bác cả kéo một cái, rốt cuộc cũng không nói gì thêm.

Suốt bữa tiệc sau đó, bố tôi không hề có chút bất thường nào.

Ông ăn uống bình thường, nâng chén cụng ly bình thường, thậm chí anh họ dắt cô dâu qua mời rượu, bố tôi cũng không hề làm khó.

Ông nâng ly chúc họ: trăm năm hạnh phúc.

Cho tới khi về nhà, bố tôi khóa cửa tự nhốt mình trong phòng.

2

Tròn trĩnh hai tiếng đồng hồ.

Bố tôi ngồi trong phòng tròn trĩnh suốt hai tiếng.

Trong lúc đó, mẹ tôi gõ cửa, ông không đáp.

Tôi lôi chìa khóa ra mở, ông không cho.

Tôi và mẹ ngồi trên sofa, sốt ruột quay như chong chóng, còn anh họ thì liên tục spam trong nhóm gia tộc.

【Cảm ơn mọi người đã ủng hộ lễ cưới của em, đây là ảnh trả từ đám cưới, mọi người nhận giúp ạ.】

Tôi bấm mở.

Tấm đầu tiên là ảnh xuất phát đi rước dâu.

Anh họ đứng chễm chệ phía trước, những người họ hàng khác làm nền bao quanh anh ta.

Tổng cộng lên hình mười tám người, chỉ có mặt bố tôi là méo mó.

Anh họ nhắn:

【Tấm lòng của mọi người em đều ghi nhớ. Ai cho em “mở cửa hồng” thì em đều dặn nhiếp ảnh gia chăm sóc, nhất định phải chụp cho mọi người ảnh thật đẹp.】

Ông Ba lớn mừng năm trăm, đến cái mũ len trên đầu cũng được chụp rõ mồn một.

Cô Hai mừng ba trăm, tựa cạnh ông Ba lớn, cười đến mức chẳng thấy mắt đâu.

Còn chú Út họ—kẻ keo nhất—chỉ tặng hai bao “Cửa Rực Rỡ”, vậy mà cũng đứng bên trái anh họ, lộ trọn người.

Chỉ có bố tôi, rõ ràng mừng “mở cửa hồng” hai nghìn, vẫn bị chen tít ra phía sau, chỉ lộ nửa gương mặt méo mó.

Tôi gõ trên bàn phím:

“Anh, em nhớ bố em mừng anh hai nghìn.”

Anh họ không trả lời.

Tôi tiếp tục kéo xuống xem.

Tấm thứ hai là ảnh trong hôn lễ.

Anh họ @ cô họ và chú Út họ trong nhóm:

【Cảm ơn mọi người đã giúp em trang trí hiện trường, chút tấm lòng nhỏ, không đáng gì.】

Anh họ gửi một bao lì xì “đỏ đen may rủi”.

Đám cưới anh họ làm gấp gáp, lại vì ham rẻ mà thuê một công ty tổ chức cưới hỏi không đàng hoàng.

Tối trước ngày cưới, anh ta nhìn hiện trường còn chưa trang trí xong mà cuống lên, chạy tới chạy lui.

“Chú, mai con cưới rồi, giờ làm sao đây?”

Anh ta y hệt hồi nhỏ—hễ gặp chuyện là chạy sang nhà tôi cầu cứu bố.

Bố tôi tất nhiên xót, nửa đêm ôm máy hàn với súng bắn keo lao thẳng tới khách sạn.

Theo lời bố tôi:

“Anh con cưới vợ là chuyện trời đất. Chú còn tay còn chân, giúp được gì thì giúp.”

Vì thế, bố tôi làm từ lúc trời tối tới tận trời sáng, rạng sáng năm giờ mới chạy về nhà ngủ được một tiếng.

Sáu giờ rưỡi lại xuất phát, theo anh họ đi rước dâu.

Còn cô họ và chú Út họ, tối đó chỉ giả lả ghé qua một vòng.

Nhìn bao lì xì “cảm ơn” trong nhóm, hai tay tôi bất giác siết chặt lại.

Đang định đòi lại công bằng cho bố, tôi đã thấy avatar của bố tôi nhảy lên.

Ông nhận bao lì xì, cướp được ba xu.

Nếu là trước kia, ông tuyệt đối sẽ không làm chuyện đó khi anh họ đã @ đích danh người nhận.

Nhưng hôm nay, bố tôi đã nhận.

Dù chỉ vỏn vẹn ba xu.

Thế mà tin nhắn thoại của anh họ lập tức bật ra.

【Chú, ai cho chú nhận? Cái này con gửi cho cô với chú Út, mau trả lại cho con.】

【Thèm tiền đến phát điên rồi à? Chưa từng thấy ai trơ tráo như vậy.】

Bố tôi nuôi anh ta mười lăm năm.

Anh ta không có việc, bố tôi cầu xin tôi chạy quan hệ cho anh ta có tiền kiếm.

Anh ta cưới vợ, bố tôi vừa góp sức vừa góp tiền, riêng phong bì đã hơn một vạn.

Giờ chỉ vì ba xu, anh ta chửi bố tôi không biết xấu hổ.

Máu nóng “ầm” một cái dồn thẳng lên đầu, tôi bấm mở đoạn thoại chuẩn bị mắng lại, anh họ đã gửi thêm một đoạn video.

Chỉ liếc một cái thôi, máu trong người tôi đông cứng lại.

3

Đoạn video ấy là cảnh tiệc cưới trưa nay.

Bố tôi giữa thanh thiên bạch nhật, trước bao người bị anh họ kéo khỏi chỗ ngồi bàn chính, rồi chuyển sang bàn khác ăn.

Toàn bộ quá trình—sự bực bội của anh họ, sự lúng túng của bố tôi—đều bị quay rõ rành rành.

Mà đáng tức hơn là anh họ còn công khai phê bình trong nhóm:

【Thật ra có vài chuyện vốn con không muốn nói, nhưng đã có bậc trưởng bối vô lý như vậy, thì con cũng chẳng cần khách khí nữa.】

【Chỗ ngồi bàn chính đã định từ trước khi cưới, ngoài bố mẹ hai bên thì là khách quý con mời.】