Anh ta ngẩng đầu.

“Sau này đừng đến nữa.”

Lần này, tôi không quay đầu.

Tối đó, bố tôi uống canh sườn củ sen, khen ba lần.

“Củ sen này mua ngon.”

Tôi nói:

“Giang Dã mua.”

Bố tôi lập tức đổi lời:

“Người mua cũng hay.”

Tôi suýt phun canh.

Giang Dã ngồi đối diện, mặt không đổi sắc gắp thức ăn cho bố tôi.

Sau bữa tối, tôi vào bếp rửa bát.

Giang Dã đi theo.

Căn bếp nhà cũ rất nhỏ, hai người đứng vào gần như vai chạm vai.

Tôi đặt bát vào bồn.

“Anh ra ngoài đi, tôi rửa là được.”

Anh nói:

“Tôi rửa.”

“Anh là khách.”

“Đến nhiều lần rồi, không tính là khách.”

Tay tôi khựng lại.

Anh đã xắn tay áo, nhận lấy bát.

Tôi tựa vào tủ lạnh nhìn anh rửa bát.

Ánh đèn rơi trên gương mặt nghiêng của anh, bớt đi vẻ lạnh lùng lúc làm việc, như cuối cùng cũng dính chút khói lửa đời thường.

Tôi bỗng hỏi:

“Giang Dã, mấy năm nay anh từng yêu ai chưa?”

Động tác của anh không dừng.

“Chưa.”

“Vì sao?”

“Bận.”

“Nói dối.”

Anh tắt nước, đặt bát vào giá úp, rồi mới nhìn tôi.

“Vì không quên được một người tiếng Anh rất kém.”

Tôi nhấc chân đá nhẹ anh một cái.

“Anh có thể đừng nhắc tiếng Anh không?”

Anh cười.

Tôi nhìn nụ cười ấy, trong lòng có một chỗ mềm đến rối tung.

Tôi nói:

“Không phải tôi không thích anh.”

Giang Dã yên lặng.

Tôi nhìn gạch sàn, giọng hạ rất nhẹ.

“Tôi chỉ hơi sợ.”

“Sợ gì?”

“Sợ rằng tôi chỉ vì anh xuất hiện đúng lúc. Sợ tôi nhầm cảm giác được cứu rỗi thành rung động. Sợ tôi còn chưa hoàn toàn lành lại đã vội bước vào một mối quan hệ mới. Cũng sợ anh đợi quá lâu, rồi một ngày phát hiện thật ra tôi không tốt như anh tưởng.”

Những lời này vốn dĩ tôi không muốn nói.

Quá bộc lộ.

Quá mất mặt.

Nhưng Giang Dã đứng trước mặt tôi, tôi bỗng muốn thành thật một chút.

Ít nhất là với anh.

Giang Dã lau khô tay, đi đến trước mặt tôi.

Căn bếp hẹp, anh vừa đến gần, lưng tôi đã chạm vào cửa tủ lạnh.

Anh không chạm vào tôi, chỉ cúi đầu nhìn tôi.

“Trần Tuế An.”

“Ừ.”

“Tôi thích em không phải vì em hoàn hảo.”

Anh dừng lại một chút.

“Là vì rõ ràng em cũng biết sợ, nhưng vẫn đi về phía trước.”

Tim tôi đập nhanh đến không giống bình thường.

Anh lấy từ trong túi ra một túi nhựa trong rất nhỏ.

Bên trong là một mảnh giấy đã ố vàng.

Tôi sững ra.

Anh đưa cho tôi.

Tôi mở ra.

Trên giấy chỉ có một dòng chữ.

“Trần Tuế An, hãy cứ đi về phía trước.”

Là mảnh giấy tôi nhận được ngày tốt nghiệp.

Tôi tưởng nó đã mất từ lâu.

“Sao nó ở chỗ anh?”

“Em kẹp trong quyển ghi chú toán, lúc trả lại cho tôi thì quên lấy ra.”

Giang Dã nhìn mảnh giấy ấy, ánh mắt rất sâu.

“Tôi vẫn giữ.”

Nước mắt tôi bỗng rơi không báo trước.

Anh như bị dọa, đưa tay muốn lau, rồi lại dừng.

Tôi tự lau một cái.

“Giang Dã, sao anh giỏi nhịn vậy?”

Anh thấp giọng:

“Không phải lúc nào cũng nhịn được.”

“Khi nào không nhịn được?”

Anh nhìn tôi.

“Hôm qua ở bệnh viện, chú Trần nói muốn ăn hoành thánh nhỏ ở phía đông thành phố. Em vừa mở miệng nói để em đi mua, tôi suýt muốn nói đừng đi, tôi không nỡ để em chạy xa như vậy.”

Tôi vừa khóc vừa cười.

“Đó mà gọi là không nhịn được?”

“Còn nữa.”

Anh chậm rãi nói:

“Lúc em mặc váy cưới đứng ở hành lang khách sạn, rõ ràng bị bắt nạt đến vậy, lưng vẫn thẳng. Khi đó tôi muốn ôm em.”

Tôi không cười nổi nữa.

Căn bếp yên tĩnh đến mức chỉ nghe tiếng vòi nước chưa vặn chặt nhỏ giọt.

Anh nói:

“Nhưng tôi không thể.”

“Vì sao?”

“Vì hôm đó em không cần một người nhân lúc em yếu lòng mà chen vào.”

Giang Dã nhìn tôi.

“Em cần có người đứng bên cạnh, chứng minh em không sai.”

Tôi không nhịn được nữa, bước lên một bước, ôm lấy anh.

Cả người anh cứng đờ.

Tôi vùi mặt vào ngực anh, nói nhỏ:

“Bây giờ có thể ôm rồi.”

Giây tiếp theo, tay anh đặt lên lưng tôi.

Rất nhẹ.

Như đang ôm một thứ thất lạc tìm lại được, lại sợ chạm mạnh sẽ vỡ.

Tôi nghe thấy nhịp tim trong lồng ngực anh.

Từng nhịp, từng nhịp.

Rất nhanh.

Hóa ra anh cũng không bình tĩnh như vẻ ngoài.

Tôi nói:

“Giang Dã, chúng ta từ từ nhé.”

Anh “ừ” một tiếng.

“Được.”

“Không phải thử xem.”

“Ừ.”

“Là nghiêm túc từ từ.”

Anh ôm chặt hơn một chút.

“Tôi đã đợi được rồi, không vội.”

Tôi nhắm mắt.

Khoảnh khắc này, tôi bỗng cảm thấy những uất ức trong quá khứ không hề đánh vỡ tôi.

Chúng chỉ đẩy tôi đến trước cánh cửa này.

Trong cửa có người đã đợi rất lâu.

Trong tay còn cầm một mảnh giấy ố vàng.

Ba tháng sau, vụ án của Từ Gia Ngôn chính thức mở phiên tòa.

Hôm đó tôi mặc vest đen, tóc buộc gọn, trên cổ tay đeo chiếc vòng mẹ để lại.

Chiếc vòng đã được sửa lại, kim cương sáng lấp lánh dưới ánh nắng.

Bố tôi kiên quyết muốn đến dự thính.

Tôi không đồng ý, ông liền ngồi trên xe lăn giả vờ đáng thương.

“Đời bố chưa từng vào tòa, đi mở mang kiến thức.”

Tôi không lay chuyển được, chỉ có thể nhờ Giang Dã sắp xếp người chăm sóc.

Trước phiên tòa, Từ Gia Ngôn bị đưa vào.

Anh ta nhìn thấy chiếc vòng trên cổ tay tôi, ánh mắt rõ ràng đau nhói.

Vương Tú Lan ngồi ở ghế gia đình, tóc bạc đi không ít, thấy tôi liền quay mặt đi.

Tống Ninh không đến.

Nghe nói cô ta đã về quê, nợ một đống tiền.

Phiên tòa kéo dài rất lâu.

Từng chứng cứ được đưa ra.

Camera, ghi âm, dòng tiền, kết quả giám định chữ ký giả.

Từ Gia Ngôn từ im lặng ban đầu đến cúi đầu nhận tội.

Đến phần trình bày cuối cùng, anh ta đứng dậy, nhìn về phía tôi.

“ Tôi có lỗi với Trần Tuế An.”

Giọng anh ta truyền qua thiết bị tòa án, khô khốc.

“Cô ấy không có lỗi với tôi, là tôi lợi dụng lòng tin của cô ấy.”

Bố tôi ngồi bên cạnh, tay nhẹ đặt trên tay vịn xe lăn.

Tôi thấp giọng hỏi:

“Bố, bố ổn không?”

Ông gật đầu.

Từ Gia Ngôn nói tiếp:

“Trước đây tôi luôn nghĩ cô ấy sẽ mãi ở đó. Cô ấy quá chịu đựng, quá hiểu chuyện, nên tôi quên mất cô ấy cũng biết đau. Bây giờ nói những lời này đã quá muộn, nhưng tôi vẫn muốn nói, Tuế An, xin lỗi.”

Tôi nhìn anh ta.

Trong lòng không sướng, cũng không đau.

Chỉ rất bình thản.

Có những lời xin lỗi cuối cùng cũng đến nơi nó nên đến.

Không phải bên tai tôi.

Mà là trước tòa.

Bản án không tuyên ngay tại tòa.

Khi đi ra, nắng rất đẹp.

Phóng viên chặn ở cửa tòa, muốn phỏng vấn tôi.

Giang Dã chắn trước mặt tôi.

“Không nhận phỏng vấn.”

Một phóng viên không cam lòng, đuổi theo hỏi:

“Cô Trần, bây giờ cô muốn nói gì nhất với vị hôn phu cũ?”

Tôi dừng bước.

Giang Dã quay đầu nhìn tôi, ánh mắt hỏi ý.

Tôi nhẹ nhàng lắc đầu, ra hiệu không sao.

Tôi đối diện ống kính.

“Tôi muốn nói với tất cả những người giống tôi ngày trước: đừng vì đã bỏ ra rất nhiều mà không nỡ rời khỏi người sai.”

Phóng viên ngẩn ra.

Tôi nói tiếp:

“Chi phí chìm không phải tình yêu, kịp thời dừng lỗ cũng không phải thất bại.”

Sau ống kính có người im lặng.

Tôi nâng cổ tay lên, ánh nắng rơi trên chiếc vòng.

“Thứ thuộc về bạn, nhất định phải lấy lại.”

Nói xong, tôi đẩy bố rời đi.

Đoạn phỏng vấn đó sau này được cắt thành video ngắn, lượt xem rất cao.

Khu bình luận có người mắng tôi quá tàn nhẫn, cũng có người nói xem đến khóc.

Lâm Nhiễm chụp màn hình gửi cho tôi.

Bình luận hot nhất là: “Cô ấy thắng không phải đàn ông, mà là chính mình.”

Tôi nhìn rất lâu, rồi bấm thích.

Cuộc sống chậm rãi quay về quỹ đạo.

Tôi nhận lại các dự án thiết kế, đổi sang một công việc tốt hơn.

Kết quả tái khám của bố tôi ổn định.

Ngày thủ tục hủy nợ căn nhà cũ hoàn tất, tôi mua một bó cúc trắng đi thăm mẹ.

Nghĩa trang gió rất lớn.

Tôi đặt hoa trước bia mộ, lau bụi trên ảnh.

“Mẹ, nhà giữ được rồi. Vòng cũng lấy lại rồi.”

Tôi ngồi xổm trước mộ, nói rất nhiều.

Nói tôi suýt kết hôn.

Nói tôi hủy hôn.

Nói tôi gặp một người rất tốt.

Nói đến cuối, tôi cười một cái.

“Anh ấy tên Giang Dã, mẹ có thể còn nhớ, là cậu bé gầy gầy cao cao dưới lầu trước đây. Năm đó mẹ còn nói mắt anh ấy sạch, sau này nhất định có tiền đồ.”

Sau lưng có người khẽ ho một tiếng.

Tôi quay đầu.

Giang Dã đứng cách đó không xa, trong tay cũng cầm một bó hoa.

Tôi sững ra.

“Sao anh đến đây?”

“Chú Trần nói hôm nay em có thể sẽ đến nghĩa trang.”

Anh đi tới, đặt hoa xuống, nghiêm túc cúi chào trước bia mộ.

“Dì, cháu là Giang Dã.”

Tôi không hiểu sao hơi căng thẳng.

Anh nói tiếp:

“Cháu thích Tuế An rất nhiều năm. Trước đây không có năng lực để nói, bây giờ có rồi, cũng không dám nói quá nhanh.”

Tôi đứng bên cạnh, mặt nóng dữ dội.

“Anh nói cái này với mẹ em làm gì?”

Anh không nhìn tôi, chỉ nhìn người phụ nữ đang mỉm cười dịu dàng trong ảnh.

“Muốn để dì biết, sau này sẽ có người đặt con gái dì trong lòng.”

Gió thổi qua lá cây, xào xạc.

Như có ai đó khẽ cười.

Giang Dã lại nói:

“Nhưng cuối cùng chọn thế nào, nghe theo Tuế An. Cháu không ép cô ấy.”

Sống mũi tôi cay xè.

Rất lâu sau, tôi nhỏ giọng hỏi:

“Sao anh chuyện gì cũng báo cáo với bố mẹ em vậy?”

Anh nhìn tôi.

“Vì họ nuôi em rất tốt, anh muốn nghiêm túc một chút.”

Chỉ một câu đã khiến vành mắt tôi nóng lên.

Khi xuống núi, anh đi phía ngoài, chắn gió bên mép bậc thềm cho tôi.

Tôi hỏi anh:

“Giang Dã, anh có thấy mệt không?”

“Gì cơ?”

“Cứ thích một người như vậy, mệt lắm nhỉ.”

Anh nghĩ một chút.

“Trước đây có hơi mệt.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ không mệt.”

“Vì sao?”

Anh nghiêng đầu nhìn tôi.

“Vì em biết rồi.”

Lòng tôi được câu này lấp đầy.

Điều đắng nhất của thích một người không phải là không có kết quả.

Mà là ngay cả đối phương cũng không biết.

Còn bây giờ tôi biết rồi.

Tôi biết có một người trong những năm tháng tôi không hay biết, đã nhẹ nhàng đặt tôi trong lòng.

Không quấy rầy, không đòi hỏi, cũng không dùng sự hy sinh của mình ép tôi quay đầu.

Chỉ là đến khi tôi cần, anh bước ra, đứng bên cạnh tôi.

Nửa năm sau, đến sinh nhật bố tôi.

Chúng tôi nấu một bàn đồ ăn trong căn nhà cũ.

Lâm Nhiễm đến, Tiểu Đường cũng đến, Giang Dã dẫn theo bà ngoại.

Bà ngoại tóc bạc hoa râm, tinh thần rất tốt, nắm tay tôi nhìn hồi lâu.

“Cháu là Tuế An à.”

Tôi hơi ngại.

“Cháu chào bà ạ.”

Bà ngoại cười tít mắt, lấy từ trong túi ra một phong bao đỏ.

“Lần đầu gặp mặt, cầm lấy.”

Tôi vội đẩy lại.

“Không được ạ, quý quá.”

Bà ngoại ấn tay tôi xuống.

“Không quý. Tiểu Dã mấy năm nay lần đầu dẫn con gái đến gặp bà, bà vui.”

Giang Dã ở bên cạnh nhắc:

“Bà ngoại, còn chưa phải.”

Bà ngoại trừng anh.

“Bà có nói là vợ cháu đâu, bà nói con gái, không được à?”

Cả bàn đều cười.

Bố tôi càng cười đến không khép miệng.

Trong bữa cơm, Lâm Nhiễm cố ý hỏi:

“Luật sư Giang, năm đó anh viết ghi chú toán cho Tuế An suốt nửa năm, vậy có viết thư tình không?”

Tôi suýt sặc.

Động tác gắp thức ăn của Giang Dã dừng lại.

Mắt Lâm Nhiễm sáng lên.

“Có chuyện rồi?”

Giang Dã còn chưa nói, bà ngoại bỗng vỗ đùi.

“Có chứ! Bà thấy rồi!”

Cả bàn yên lặng.

Tôi lập tức nhìn sang Giang Dã.

Hiếm khi trên mặt anh xuất hiện vẻ muốn ngăn lại nhưng không kịp.

Bà ngoại rất hào hứng.

“Năm lớp mười hai, có tối nó viết rất nhiều giấy. Bà tưởng nó làm bài tập, kết quả nhìn thấy toàn là tên một cô gái.”

Mặt tôi nóng lên.

Lâm Nhiễm kích động suýt vỗ bàn.

“Tên? Trần Tuế An?”

Bà ngoại gật đầu.

“Đúng đúng đúng, Tuế An trong tuế tuế bình an.”

Tôi nhìn Giang Dã.

“Anh còn từng viết cái này?”

Giang Dã đặt đũa xuống, thần sắc khôi phục bình tĩnh.

“Tuổi trẻ nông nổi.”

Lâm Nhiễm lập tức bóc mẽ.

“Đừng giả vờ, tai anh đỏ rồi.”

Giang Dã nhìn cô ấy một cái.

Tiểu Đường lập tức gắp cho Lâm Nhiễm một miếng sườn.

“Cô Lâm, ăn đi.”

Lâm Nhiễm cười không dừng được.

Sau bữa cơm, bố tôi và bà ngoại ngồi nói chuyện trong phòng khách.

Lâm Nhiễm kéo Tiểu Đường xuống lầu mua trái cây, rõ ràng là tạo không gian cho chúng tôi.

Trong bếp lại chỉ còn tôi và Giang Dã.

Tôi vừa dọn bát vừa hỏi:

“Thư tình đâu?”

“Mất rồi.”

“Thật sự mất?”

“Ừ.”

Tôi nheo mắt nhìn anh.