“Vậy con cứ từ từ mà quan sát.”
Nó cầm một miếng táo lên, ăn.
Rồi lại gõ chữ: Táo cũng tàm tạm, ngon hơn mì cô nấu.
“Cảm ơn đã khen.”
Nó lại gõ: Không phải khen cô đâu.
Bốn giờ chiều, điện thoại tôi rung lên một cái.
Một tin nhắn WeChat.
Lục Thâm.
Anh ấy chỉ gửi ba chữ: Vất vả rồi.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó nửa ngày, gõ một dòng trả lời rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ, cuối cùng chỉ gửi một chữ “Vâng”.
Bên kia không trả lời lại nữa.
Nhưng ba chữ đó, tôi đã lật đi lật lại xem cả đêm.
Lại qua thêm ba ngày.
“Báo cáo” của Lục Dữ ngày càng dài.
Tôi không biết thằng bé viết gì trong đó, nhưng thái độ của nó đối với tôi thay đổi từng ngày.
Từ “Không được đụng vào tôi” biến thành “Cô có thể ngồi gần một chút”.
Từ “Cơm cô nấu không ngon” biến thành “Ngày mai cô nấu lại món đó nhé”.
Từ lẳng lặng xếp logo biến thành đẩy khối logo đã xếp xong đến trước mặt tôi, đợi tôi khen.
Tối ngày thứ mười hai, tôi ngồi cạnh giường đọc truyện cho nó nghe.
Nó không nghe được những câu chuyện quá dài, nên tôi cứ đọc từng đoạn một, đọc một đoạn lại dừng lại.
Đang đọc được một nửa thì nó đột nhiên đưa máy tính bảng cho tôi.
Trên đó gõ một dòng chữ: Cô có thể xoa đầu tôi. Nhưng chỉ được xoa một cái thôi.
Tôi vươn tay, chạm nhẹ vào tóc thằng bé.
Mềm mại, bông xù.
Thằng bé rụt cổ lại một cái, nhưng không né.
Tôi vội vàng thu tay về.
Nó lại gõ chữ trên máy tính bảng: Tay cô lạnh quá.
“Đúng rồi, tay cô hay bị lạnh.”
Thằng bé lật góc chiếc chăn nhỏ của mình lên một chút, để lộ ra một góc nhỏ xíu.
Tôi không nhúc nhích.
Nó lại gõ: Cô có thể đắp một chút. Một chút xíu thôi.
Tôi kéo cái góc nhỏ xíu đó, đắp lên cổ tay mình.
Thằng bé quay người lại, quay lưng về phía tôi.
Ánh sáng từ màn hình máy tính bảng vẫn đang hắt lên.
Tôi liếc nhìn một cái.
Nó đang gửi tin nhắn cho Lục Thâm: Hôm nay cô ấy xoa đầu con. Tay lạnh lắm. Bao giờ ba về? Mua cho cô ấy một cái đồ sưởi tay nhé.
4
Ngày thứ mười lăm, Châu Mạn Hoa lại đến.
Lần này bà không đi một mình.
Bên cạnh là một người phụ nữ mặc áo blouse trắng, chừng ngoài ba mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, kẹp một tệp hồ sơ dưới nách.
“Đây là bác sĩ Lý, chuyên gia về phục hồi ngôn ngữ trẻ em.” Châu Mạn Hoa ngồi xuống sofa, vắt chéo chân.
Bác sĩ Lý gật đầu chào tôi, ánh mắt quét một vòng quanh phòng khách.
“Cháu bé đâu rồi?”
“Đang ở trên lầu ạ.” Tôi đáp.
“Gọi nó xuống đây.” Châu Mạn Hoa bưng tách trà lên.
Tôi lên lầu gọi Lục Dữ.
Thằng bé đang ngồi trên sàn chơi xếp hình, thấy tôi bước vào, liền giơ máy tính bảng lên.
Trên đó viết: Bà nội đến à?
“Ừ, còn dẫn theo một chị bác sĩ nữa.”
Hàng mày của thằng bé lập tức nhíu chặt lại.
Nó gõ chữ: Tôi không muốn gặp bác sĩ.
“Cô ấy không tiêm cho con đâu, chỉ nói chuyện một chút thôi.”
Nó gõ: Tôi không nói chuyện. Tôi không biết nói.
“Con không cần phải nói, con cứ dùng máy tính bảng gõ chữ là được.”
Nó do dự một lúc, ôm máy tính bảng đi xuống lầu cùng tôi.
Đến chỗ ngoặt cầu thang, nó đột nhiên dừng lại, quay đầu nhìn tôi một cái.
Rồi nó chìa tay ra.
Ngón út móc nhẹ vào ngón tay tôi.
Rồi buông ra rất nhanh.
Tôi không nói gì, đi theo nó bước xuống.
Bác sĩ Lý rất lịch sự, ngồi xổm xuống để tầm mắt ngang bằng với Lục Dữ.
“Chào cậu bé, cô là bác sĩ Lý.”
Lục Dữ đứng sát bên chân tôi, không nhúc nhích.
Bác sĩ Lý lấy từ trong túi ra một bộ thẻ hình, trên đó vẽ đủ các loại động vật.
“Nào, con xem cái này là gì?”
Cô ấy giơ một tấm thẻ hình con mèo lên.
Lục Dữ liếc nhìn một cái, gõ trên máy tính bảng: Mèo.
Bác sĩ Lý lại giơ một tấm khác.
Lục Dữ gõ: Chó.
Lại một tấm nữa.
Gõ chữ: Thỏ.
Bác sĩ Lý gật gật đầu, cất bộ thẻ đi.
“Trình độ nhận thức không có vấn đề gì, vượt xa trẻ em cùng trang lứa.” Cô quay sang nói với Châu Mạn Hoa.
Châu Mạn Hoa đặt tách trà xuống.
“Nhận thức không có vấn đề thì có ích gì? Vấn đề là nó không chịu mở miệng.”
Bác sĩ Lý lật tệp hồ sơ ra.
“Bà Châu, tôi đã xem qua các kết quả kiểm tra trước đây. Dây thanh quản và trung khu ngôn ngữ của Lục Dữ không có vấn đề về mặt thực thể. Việc bé không nói chuyện là do yếu tố tâm lý.”
“Nghĩa là sao?”
“Nghĩa là, bé đang kháng cự việc nói chuyện về mặt tâm lý. Có thể liên quan đến một số trải nghiệm trong quá khứ.”
Sắc mặt Châu Mạn Hoa biến đổi.
“Trải nghiệm gì?”
Bác sĩ Lý nhìn Lục Dữ, hạ thấp giọng: “Mẹ ruột của bé——”
“Đủ rồi.” Châu Mạn Hoa ngắt lời cô, “Đừng nhắc đến chuyện của người đàn bà đó trước mặt đứa trẻ.”
Tôi để ý thấy ngón tay Lục Dữ siết chặt lại, nắm chặt lấy mép máy tính bảng đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Thằng bé cúi gằm mặt, không nhìn ai cả.
Bác sĩ Lý đứng dậy, kéo Châu Mạn Hoa sang một bên.
Hai người thì thầm to nhỏ trong góc.
Tôi ngồi xổm xuống, che khuất tầm nhìn của Lục Dữ.
“Có muốn lên lầu không?”
Thằng bé lắc đầu.
Nó gõ chữ trên máy tính bảng: Họ đang nói về mẹ tôi.
Lòng tôi thắt lại.
“Con muốn nghe không?”
Bàn tay đang gõ chữ của nó khựng lại.
Rồi nó gõ từng chữ một: Tôi không có mẹ.
Tôi không đáp lời.
Bên kia Châu Mạn Hoa và bác sĩ Lý đã nói chuyện xong, bước lại gần.
“Bác sĩ Lý đề nghị mỗi tuần đến làm trị liệu ngôn ngữ ba lần.”
Tôi nói: “Vâng.”
“Nhưng bác sĩ Lý nói rồi, quan trọng nhất không phải là trị liệu, mà là môi trường gia đình.” Châu Mạn Hoa nhìn tôi, “Đứa trẻ cần một đối tượng gắn bó ổn định.”
Lúc bà nói câu này, giọng điệu rất phức tạp.
Không phải là đối xử tốt với tôi, càng không phải là công nhận tôi.
Bà chỉ đang trần thuật một sự thật —— đứa trẻ này, hiện tại chỉ chịu ở cạnh tôi.
“Cô nghe cho kỹ đây.” Châu Mạn Hoa hạ giọng, “Đứa trẻ này là dòng máu duy nhất của nhà họ Lục. Cô đừng tưởng nó gần gũi với cô thì cô có tư cách gì.”
Tôi không đáp trả.
Châu Mạn Hoa dẫn theo bác sĩ Lý rời đi.
Lục Dữ đứng giữa phòng khách, ngẩng đầu nhìn tôi.
Thằng bé lật máy tính bảng lại.
Trên đó viết: Tại sao bà nội không thích cô?
“Chuyện của người lớn, phức tạp lắm.”
Nó lại gõ: Có phải vì cô không phải mẹ tôi không?
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó.
“Con có muốn cô làm mẹ con không?”
Nó nhìn thẳng vào mắt tôi, rất lâu.
Rồi gõ bốn chữ trên máy tính bảng: Để tôi nghĩ đã.
Nó ôm máy tính bảng đi lên lầu.
Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được.
Điện thoại bỗng rung lên.
Lục Thâm.
Một tin nhắn thoại.
Tôi nhấp vào nghe.
Giọng anh trầm trầm, hơi khàn, xen lẫn tiếng gió rít.
“Tô Niệm, tính mẹ anh thế nào em đừng bận tâm quá. Chuyện của Lục Dữ… anh biết em đã cố gắng hết sức rồi.”
Im lặng hai giây.
“Đợi anh giải quyết xong công việc bên này, anh sẽ về.”
Sau đó là hết.
Tôi nghe lại đoạn tin nhắn thoại đó ba lần.
Anh bảo anh sẽ về.
Nhưng anh không nói là khi nào.
5
Ngày thứ hai mươi.
Bác sĩ Lý đến làm trị liệu lần thứ ba.
Lục Dữ không hợp tác lắm, nhưng cũng không còn kháng cự nữa.
Thằng bé sẽ cầm máy tính bảng trả lời câu hỏi của bác sĩ Lý, thỉnh thoảng còn cho bác sĩ xem những bức tranh mình vẽ.
Trên bức tranh vẽ một căn nhà, trong nhà có hai người, một lớn một nhỏ.
Người lớn kia có mái tóc dài.
Bác sĩ Lý chỉ vào người tóc dài đó hỏi thằng bé: “Đây là ai vậy?”
Lục Dữ gõ chữ: Một người.
“Có phải là mẹ không?”
Thằng bé lật úp máy tính bảng lại, không cho bác sĩ Lý xem nữa.
Lúc bác sĩ Lý về có nói với tôi: “Có tiến bộ rồi. Trước đây bảo vẽ tranh, bé chỉ vẽ những căn nhà trống rỗng. Đây là lần đầu tiên trong tranh có người.”
“Người tóc dài đó——”
“Là cô.” Bác sĩ Lý mỉm cười, “Thằng bé không chịu thừa nhận, nhưng nó đã vẽ cô.”
Tôi đứng ở cửa, nhìn Lục Dữ ngồi trong phòng khách gập bức tranh đó lại, nhét vào bên trong vỏ ốp bảo vệ của chiếc máy tính bảng.
Ngày thứ hai mươi ba.
Nửa đêm tôi bị đánh thức bởi một tràng âm thanh.
Không phải tiếng khóc, mà là tiếng thút thít bị nén trong cổ họng.
Tôi vội vàng chạy sang phòng Lục Dữ, cửa không khóa.
Thằng bé cuộn tròn trên giường, toàn thân run rẩy, gối đã ướt đẫm một mảng.
Tôi ngồi xuống mép giường.
“Lục Dữ? Lục Dữ?”
Thằng bé mở mắt, đôi mắt đỏ hoe, đôi môi run rẩy.
Thằng bé vơ lấy chiếc máy tính bảng, tay run rẩy gõ sai mấy lần mới ra được một dòng chữ: Con gặp ác mộng. Có người mắng con.
“Ai mắng con?”
Thằng bé gõ: Một người phụ nữ. Bà ấy bảo con là đứa câm. Bà ấy bảo không cần con nữa.
Ngực tôi nhói đau.
Tôi đưa tay ra, dừng lại giữa không trung.
“Lục Dữ, cô ôm con được không?”
Thằng bé nhìn bàn tay tôi, đôi môi run rẩy.
Rồi nó nhào tới, rúc thẳng vào lòng tôi.
Cơ thể nhỏ bé run lên bần bật, những ngón tay siết chặt lấy bộ đồ ngủ của tôi.
Không có một âm thanh nào, dù chỉ là một tiếng động nhỏ nhất, nhưng áo tôi đã ướt đẫm một mảng lớn.
Tôi ôm lấy nó, vỗ vỗ vào lưng nó.
