Trong bóng tối, có người mở trừng mắt, không biết đã nhìn tôi bao lâu rồi.
Hơi thở của anh phả vào sau gáy tôi, đều đặn mà nóng hổi.
Tôi hé mắt ra một đường, thấy rèm cửa không biết đã bị kéo lại từ lúc nào, căn phòng tối tăm đến mức bất thường. Trong không khí tràn ngập một sự im lặng ngột ngạt, khàn khàn.
“Thẩm Quyện.” Tôi không quay đầu lại, giọng hơi khàn, “Anh vào bằng cách nào?”
“Chị nói chuyện với tên đạo diễn đó vui vẻ thật đấy.”
Giọng anh từ sau lưng áp sát tới, trầm đục, bình thản như mặt biển trước cơn bão lớn.
“Hai người bàn về Bergman hết một tiếng hai mươi phút, cậu ta rót trà cho chị ba lần, chị mỉm cười với cậu ta mười bảy lần.”
Sống lưng tôi chạy dọc một luồng tê dại.
“Anh đếm à?”
“Ừ.” Cánh tay anh siết chặt hơn một chút, khóa chặt tôi vào lòng, chóp mũi cọ vào sau gáy tôi, “Còn chụp ảnh nữa.”
“…”
“Ảnh bây giờ đang lưu trong điện thoại em, cài làm hình nền rồi.”
“… Thẩm Quyện.”
“Chị ơi,” giọng anh đột nhiên trở nên cực kỳ nhẹ, nhẹ như đang lẩm bẩm một mình, “Chị nói xem, nếu em nhốt chị lại, có phải chị sẽ không mỉm cười với người khác nữa không?”
Một tia sáng lọt qua khe rèm cửa, chiếu lên góc nghiêng của Thẩm Quyện.
Anh không có biểu cảm gì.
Nhưng hốc mắt thì đỏ hoe.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra anh không hề đe dọa tôi.
Anh đang trần thuật lại một ý nghĩ mà anh đã liều mạng kìm nén suốt bảy năm qua.
Tôi há miệng, cổ họng như bị thứ gì chặn lại.
“Thẩm Quyện, anh đừng…”
“Em đừng làm sao?” Anh ngắt lời tôi, giọng khàn đặc, kìm nén đến mức gần như vỡ vụn, “Cố Niệm Niệm, em có biết bảy năm qua tôi sống thế nào không?”
“Tôi đã nghe bản nhạc đó của em cả vạn lần. Mỗi một lần nghe đều tự hỏi, rốt cuộc em có từng thích tôi dù chỉ một khoảnh khắc nào không. Bản nhạc em viết cho tôi năm mười tám tuổi, chiếc vòng tay em tặng tôi năm mười sáu tuổi, câu nói ‘sau này muốn gả cho anh’ năm mười tám tuổi của em—”
Anh đột nhiên ngừng bặt.
Sự im lặng lan tràn trong bóng tối.
Rất lâu sau, trán anh tì lên sau gáy tôi, một dòng chất lỏng ấm nóng thấm ướt một mảng da tôi.
“Xin lỗi.” Giọng anh như bị vắt ra từ nơi sâu thẳm nhất của lồng ngực, khàn đến mức gần như không nghe ra giọng thật, “Tôi biết tôi không bình thường. Ngày nào tôi cũng giả vờ làm người bình thường. Tôi vờ vịt mệt mỏi lắm.”
“Nhưng mà chị ơi,” anh ngẩng đầu lên, dùng đôi mắt đỏ hoe đó nhìn tôi, “Chị có thể… đừng bỏ rơi em được không.”
Trái tim tôi như bị ai đó dùng sức nhéo mạnh một cái.
Đau, vừa chua xót vừa nhức nhối.
Tôi lật người lại, đối mặt với anh.
Trong bóng tối, đường nét khuôn mặt anh hơi nhòe đi, nhưng đôi mắt đó sáng kinh người, bên trong chứa đựng quá nhiều thứ mà tôi không thể gọi tên. Bảy năm chờ đợi, cố chấp, tự dằn vặt, và cả sự dè dặt cẩn trọng được giấu kín sâu thẳm.
Anh sợ.
Thẩm Quyện, anh ấy sợ tôi không cần anh ấy.
“Em chưa từng nói là không cần anh.”
Vừa dứt lời, chính tôi cũng sững người. Thẩm Quyện cũng ngẩn ra.
“Thế em…”
“Em chỉ cần thời gian.”
Tôi khụt khịt mũi, vươn tay túm lấy cổ áo anh, vùi mặt vào đó, giọng buồn bực, “Bảy năm không gặp, anh cũng phải để em từ từ thích nghi chứ. Ngay cả cái tên WeChat ‘Đừng trả lời’ của anh em cũng mới biết mấy ngày trước thôi, anh kéo thanh tiến độ nhanh quá rồi đấy.”
Trong bóng tối, Thẩm Quyện im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.
Sau đó, anh tựa cằm lên đỉnh đầu tôi, thu tay lại, vòng tay ôm trọn tôi vào lòng.
Anh gọi:
“Niệm Niệm.”
Không phải “chị ơi”, mà là Niệm Niệm.
Giống hệt tên bài hát kia.
“Anh cho em thời gian.” Anh nói, “Nhưng em không được đẩy anh ra nữa đâu đấy.”
Những ngón tay tôi siết chặt lớp vải áo trước ngực anh.
Tiếng tim đập vang vọng trong căn phòng tĩnh lặng, không phân biệt được là của anh hay của tôi.
