“Vâng.” An An rúc vào lòng tôi, nói nhỏ: “Con thấy chú Lục là người tốt. Chú kể chuyện hay lắm, chẳng bao giờ nói dối con. Chú bảo lần tới sẽ mua kẹp tóc hình thỏ cho con, thế là mang tới thật.”

Tôi không nói gì, chỉ ôm chặt con vào lòng.

***

Nháy mắt, nửa năm thời gian tựa bóng câu qua cửa sổ, lặng lẽ trôi đi.

An An tròn 6 tuổi, tôi cất công chuẩn bị cho con một bữa tiệc sinh nhật nhỏ thật ấm cúng. Mời mấy người bạn học ở trường mẫu giáo của con, và mẹ nuôi Tô Hiểu. Tôi không mời Lục Triển Bằng, nhưng anh ta vẫn nhờ người gửi tặng một món quà – một hộp nhạc tinh xảo, vừa mở nắp sẽ có một cô bé mặc váy múa xoay vòng theo điệu nhạc.

Trên tấm thiệp ghi: “Chúc An An sinh nhật vui vẻ, mạnh khỏe lớn khôn.”

An An thích mê, cứ ôm khư khư chiếc hộp nhạc không chịu buông.

Tiệc sinh nhật gần tàn, chuông cửa bỗng reo vang. Tôi ra mở cửa, là nhân viên giao hàng, giao một bó hoa baby màu hồng phấn khổng lồ, ở giữa kẹp một tấm thiệp.

“An An, sinh nhật vui vẻ. Xin lỗi vì ba đã bỏ lỡ 6 năm cuộc đời con. Nhưng từ nay về sau mỗi dịp sinh nhật, ba sẽ không bao giờ vắng mặt nữa. – Người ba mãi yêu con.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm thiệp, ngón tay bất giác siết chặt lại.

Lục Triển Bằng cuối cùng vẫn không kìm nén được bản thân.

“Mẹ ơi, ai đến thế ạ?”

An An nhảy chân sáo chạy ra hỏi.

Tôi vội giấu tấm thiệp ra sau lưng, mỉm cười nói: “Là người giao hoa, chú ấy chúc An An sinh nhật vui vẻ đấy.”

“Nhiều hoa đẹp quá!” An An ôm chặt bó hoa, úp khuôn mặt nhỏ xíu vào những cánh hoa cọ cọ, “Ai tặng hoa thế ạ?”

“…Là một người bạn gửi tặng.”

“Có phải chú Lục tặng không ạ?”

Tôi hơi giật mình.

Đôi mắt An An lấp lánh nhìn tôi, nói: “Hôm trước chú Lục bảo, đợi đến sinh nhật con sẽ tặng một món quà bất ngờ. Đây có phải là bất ngờ đó không ạ?”

Tôi chới với, chưa biết trả lời con bé thế nào. Đúng lúc này, chuông điện thoại reo, là Lục Triển Bằng gọi tới.

Tôi bước ra ban công, bắt máy.

“Hoa em nhận được chưa?”

Giọng anh ta nghe rõ sự căng thẳng.

“Nhận được rồi, tấm thiệp tôi cũng đọc rồi. Lục Triển Bằng, anh đã hứa với tôi là không nói cho con bé biết cơ mà.”

“Anh thực sự không nói với con bé! Trên thiệp anh chỉ viết chữ ‘ba’, không hề ghi tên! Bây giờ con bé còn nhỏ, vẫn chưa đọc hiểu được chữ… Anh chỉ là… chỉ là muốn viết một lần như thế. An Tình, chỉ một lần này thôi, cho anh lấy thân phận một người cha, chúc con bé sinh nhật vui vẻ, được không?”

Giọng anh ta run rẩy, mang theo sự van nài thấp kém.

Tôi nắm chặt điện thoại, nhìn vào phòng khách, thấy An An đang ôm bó hoa cười rạng rỡ, tự nhiên cảm thấy mệt mỏi cùng cực. Nửa năm nay, Lục Triển Bằng quả thực luôn rất cố gắng. Anh ta đóng tiền sinh hoạt đúng hạn, đến thăm An An đúng lịch, luôn dịu dàng ân cần với con bé, và cũng luôn giữ một khoảng cách vô cùng chừng mực với tôi. Anh ta thậm chí không đưa ra đòi hỏi vô lý nào nữa, chỉ là mỗi lần nhìn An An, trong ánh mắt đó đong đầy sự yêu thương và hối hận không sao giấu giếm nổi.

Nhưng dù có như vậy thì sao chứ?

“Chỉ một lần này thôi, không có lần sau.” Tôi lên tiếng.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Cảm ơn em.” Lục Triển Bằng nghẹn ngào, giọng run rẩy như trút được gánh nặng, “Cảm ơn em, An Tình.”

“Anh… anh chỉ muốn để con bé biết, trên đời này có một người dùng tư cách của một người cha để yêu thương con. Cho dù con bé vĩnh viễn không bao giờ biết người đó là anh, thì cũng không sao cả.”

“Tiệc sinh nhật sắp tàn rồi, tôi cúp máy đây.”

“Ừ. An Tình, còn nữa… sinh nhật vui vẻ. Em vất vả rồi.”

Điện thoại ngắt kết nối, tôi nhìn về phía những ngọn đèn đóm lấp lánh của thành phố xa xa, hít sâu một ngụm không khí se lạnh.