“An An.” Tôi bước tới, ngồi xổm xuống nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con, nói: “Tấm thiệp đó là cách người lớn hay dùng để chúc mừng. Giống như có những cô chú chúc bạn nhỏ ‘mong cháu sống như một Hoàng tử bé’, đó chỉ là một lời chúc tốt đẹp, chứ không phải cháu biến thành Hoàng tử bé thật. Người tặng bó hoa đó, có lẽ chỉ mong muốn sẽ có một người giống như một người cha, luôn luôn chúc phúc và che chở cho An An thôi.”

Lời giải thích này với một đứa trẻ 6 tuổi có phần hơi phức tạp. An An có vẻ hiểu mà lại như không. Con bé liếc nhìn tôi, rồi lại ngó sang người đàn ông đang cố kìm nén cảm xúc, sắc mặt trắng bệch kia.

“Vậy thì… chú Lục không phải là ba của con, mà là người sẽ đối xử tốt với con giống như ba, có đúng không ạ?”

Lục Triển Bằng nhắm mắt lại hai giây, rồi mở ra. Anh ta đáp bằng chất giọng khàn đặc dị thường: “Đúng thế. Chú Lục muốn được đối xử tốt với An An giống như một người ba, có được không cháu?”

Câu trả lời này khiến An An rất mãn nguyện. Con bé gật đầu nhận lấy khung ảnh bươm bướm, lập tức bị con bướm rực rỡ thu hút sự chú ý: “Oa! Đẹp quá! Cháu cảm ơn chú Lục!”

Khủng hoảng tạm thời được hóa giải. Suốt buổi thăm nom, Lục Triển Bằng như người mất hồn. Ánh mắt anh ta không cách nào dời khỏi An An, chất chứa đầy nỗi đau xót và khát khao mãnh liệt.

Lúc ra về, anh ta tiễn mẹ con tôi ra tận cửa. Nhìn An An leo lên xe, anh ta bỗng hạ giọng nói: “Xin lỗi, lại gây phiền phức cho em rồi. Là do anh không kìm nén được. Sau này anh sẽ chú ý, sẽ không bao giờ viết những dòng gây hiểu lầm nữa.”

“Anh hiểu là tốt rồi.” Tôi nói xong, sập cửa xe lại.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng anh ta đứng chôn chân tại chỗ trông thật cô độc, lạc lõng vô cùng.

***

Sự việc lần này dường như trở thành một bước ngoặt. Lục Triển Bằng vẫn đến thăm con đúng lịch, nhưng càng ngày càng cẩn trọng. Quà tặng không bao giờ đính kèm thiệp, lời ăn tiếng nói cũng tuyệt nhiên không nhắc đến những chủ đề nhạy cảm. Anh ta chỉ đóng vai một người trưởng thành kiên nhẫn, dịu dàng, chơi đùa cùng An An, lắng nghe con bé tâm sự.

Nhưng dường như số phận cảm thấy mớ bòng bong này vẫn chưa đủ khắc cốt ghi tâm.

Giữa mùa đông, Vân Thành đón một đợt rét đậm hiếm thấy, cúm mùa bùng phát dữ dội. An An không may bị lây, sốt cao liên tục, ho không dứt, bác sĩ chẩn đoán con bị viêm phổi, phải nhập viện điều trị.

Mấy ngày đó, tôi túc trực suốt trong bệnh viện. Mọi việc của studio đành giao phó cả cho Tiểu Lâm. Tô Hiểu cũng hay qua giúp, nhưng cô ấy còn có công việc riêng. Chăm con ốm, nỗi lo âu, xót xa và mệt mỏi của người làm mẹ dường như có thể rút cạn sức lực của bất cứ ai.

Chiều hôm đó, An An truyền dịch xong thì thiếp đi. Tôi dựa lưng vào chiếc ghế trong phòng bệnh, mệt đến mức mở không nổi mắt. Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lục Triển Bằng, hỏi xem đợt thăm nom tuần tới có thể đưa An An đến khu vui chơi thiếu nhi mới mở được không.

Tôi day day ấn đường, đáp ngắn gọn: “An An bị viêm phổi đang nằm viện, tạm hủy buổi thăm nom tới.”

Tin nhắn gửi đi chưa đầy 10 giây, anh ta đã gọi điện tới.

“Nằm ở bệnh viện nào? Số phòng bao nhiêu? Tình trạng có nghiêm trọng không?” Giọng anh ta dồn dập, hoảng hốt tột độ.

“Ở khoa Nhi Bệnh viện Trung tâm thành phố. Tình hình ổn định rồi, nhưng phải theo dõi vài hôm.” Tôi uể oải đáp, “Anh không cần đến đâu, chỉ là viêm phổi thông thường thôi.”

“Anh qua ngay.”

“Lục Triển Bằng…”

Điện thoại đã bị cúp.

Nửa tiếng sau, anh ta phong trần mệt mỏi xuất hiện ở cửa phòng bệnh, tay xách giỏ hoa quả và một con gấu bông ru ngủ mềm mại mới tinh. Trán anh ta lấm tấm mồ hôi, thở hổn hển, rõ ràng là cuống cuồng chạy tới.