Đôi mắt anh tức thì ngập nước, sau đó anh nhắm nghiền mắt lại, lồng ngực khẽ phập phồng.
Một lúc khá lâu sau, anh chậm rãi mở mắt, ánh nhìn thả trên mặt tôi, ngắm nghía rất lâu. Sau đó, anh gom góp toàn bộ chút sức tàn, chật vật bật ra từng chữ rõ ràng:
“Xin… lỗi… em…”
“Và… cảm… ơn… em…”
Tôi đứng lặng người, chẳng nói một lời. Ngàn vạn lời muốn nói, rốt cuộc chỉ tóm gọn lại trong sáu chữ ấy, chứa đựng quá nhiều điều, quá sức nặng nề.
“Bố mẹ anh đang ở bên ngoài, hai bác lo cho anh lắm. Hãy tịnh dưỡng cho tốt, tích cực phối hợp điều trị.”
Nói xong, tôi quay người bước ra khỏi phòng bệnh.
Bước ra khỏi bệnh viện, nắng chói chang chiếu vào mắt, tôi lấy tay che mặt, trút ra một hơi thở phào nhẹ nhõm.
Anh vẫn còn sống và đã tỉnh lại, thế là tốt rồi.
Còn những chuyện khác, có lẽ thực sự phải giao cho thời gian lắng đọng và trả lời.
***
Con đường phục hồi của Lục Triển Bằng kéo dài dằng dặc và vô cùng gian nan. Di chứng của chấn động não khiến anh thường xuyên chóng mặt, xương sườn và lá lách cũng cần nghỉ ngơi tịnh dưỡng. Quan trọng hơn, dường như vừa đi dạo một vòng quỷ môn quan về, tinh thần anh sa sút hẳn, trở nên trầm mặc, thậm chí là uể oải, mất sức sống.
Bố mẹ anh ở lại Vân Thành chăm sóc một tháng, nhưng vì dưới quê có việc gấp nên đành phải về. Trước lúc đi, mẹ anh nắm chặt tay tôi, chần chừ ngập ngừng, cuối cùng đỏ hoe mắt cất tiếng: “Tiểu Tình, thằng Bằng… chắc đành làm phiền cháu thi thoảng để mắt đến nó chút. Hai bác cũng biết mình chẳng có tư cách gì đòi hỏi cháu, chỉ là…”
Tôi nhận lời: “Hai bác yên tâm, cháu sẽ để mắt.”
Tôi không dùng tư cách vợ cũ để hứa, mà chỉ là tư cách một người quen cũ nhiều năm và là mẹ của con gái anh.
Anh xuất viện về ở tại căn hộ đi thuê, còn thuê thêm một hộ lý thời vụ. Thi thoảng tôi dắt An An đến thăm. Số lần không nhiều, nhưng lần nào An An cũng vui ra mặt, khoe giấy khen, kể chuyện tiếu lâm ở trường lớp, hệt như vầng thái dương bé nhỏ xua tan đi đám sương mù ảm đạm quanh người anh.
An An dường như cũng lờ mờ cảm nhận được điều gì. Có một lần từ nhà Lục Triển Bằng về, con bé ngồi trên xe, nét mặt nghiêm túc nói với tôi: “Mẹ ơi, chú Lục ở một mình, ốm đau cũng chẳng có ai chăm sóc, chú ấy đáng thương quá mẹ nhỉ.”
Tôi xoa xoa đầu con, không đáp.
Sức khỏe của Lục Triển Bằng dần khá lên, nhưng trạng thái tâm lý thì không. Tiểu Trần lén kể với tôi, anh ấy không còn thiết tha gì với công việc như trước nữa, đại đa số việc trong công ty đều giao cho cấp phó lo liệu.
Thoắt cái đã đến cuối năm. “Thiết Kế Tình Không” của tôi nhận được một dự án cực kỳ hoành tráng: thiết kế tổng thể cho một khu Công viên Văn hóa Sáng tạo quy mô lớn. Đây là dự án lớn nhất từ khi thành lập studio đến nay. Tôi và cả team làm việc quần quật, bán sống bán chết. Sự bận rộn khiến tôi chẳng còn tâm trí đâu mà quan tâm đến chuyện khác.
Đúng ngày lễ Giáng Sinh, dự án có bước đột phá mang tính quyết định. Tôi tan ca đúng giờ, ra trường đón An An, dự định đưa con đi ăn một bữa ra trò để ăn mừng.
Xe chạy được nửa đường, An An bỗng nói: “Mẹ ơi, hay mình rủ chú Lục đi ăn cùng đi. Hôm nay là Giáng Sinh, chú ấy có mỗi một mình thôi à.”
Tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy ánh mắt đầy mong đợi của con gái, thoáng do dự. Từ ngày anh xuất viện, ngoài những buổi thăm nom theo lịch, chúng tôi gần như không gặp riêng nhau bao giờ.
“Đi mà mẹ, nha mẹ? Con gọi điện cho chú Lục luôn nè!”
An An nói là làm, rút luôn điện thoại của tôi, thành thạo bấm số Lục Triển Bằng. Mấy năm nay thi thoảng hai người vẫn gọi điện nên con bé thuộc lòng số điện thoại.
Điện thoại đổ chuông một lúc thì nhấc máy, loa ngoài đang bật.
