Hai người ngồi xổm giữa bụi cỏ hoang, chiếc cuốc đặt sang một bên. Khói bếp ở thị trấn đằng xa dần dày lên, đã đến giờ nấu cơm trưa. Gió thổi qua dốc đất, cỏ hoang kêu xào xạc, cổ tay áo khoác bông của cô cọ vào mu bàn tay anh, chất vải thô ráp, mang theo mùi củi lửa và bột giặt.
“Chiếc chìa khóa đó,” Chu Diễn bỗng lên tiếng, “Em cứ giữ đi.”
Cô quay sang nhìn anh, trong ánh mắt mang chút cảnh giác.
“Một số tài liệu trong thư phòng đúng là tôi hay không tìm thấy.” Anh nói, “Lần sau em gọi cho tôi, nói đi. Tôi sẽ không cúp máy.”
Lâm Vãn cúi đầu nhìn cành chè vỏ xanh đó, không đáp lời.
Im lặng rất lâu, cô đứng dậy, vỗ vỗ tay: “Xuống núi thôi. Cháo đã nguội ngắt rồi, tôi nấu cho anh bát mì.”
Cô xoay người bước xuống dốc, đi được hai bước lại dừng lại, quay ngang người nhìn anh. Gió thổi tung những lọn tóc lòa xòa trước trán, cô nheo mắt lại.
“Chu Diễn, hôm nay anh cuốc đống cỏ này, không có nghĩa là ân oán giữa chúng ta đã thanh toán xong.”
“Tôi biết.”
“Vậy anh còn cuốc làm gì?”
Anh vác cuốc lên vai, mang đôi giày da dính đầy bùn đất bước ra khỏi bãi cỏ ngang lưng. “Cỏ thì phải có người cuốc, nếu không cây chè chết thật thì sao.” Khi đi lướt qua người cô, anh dừng lại một chút, “Trong mì nhớ thêm cho tôi một quả trứng.”
Lâm Vãn nhìn anh hai giây, quay lưng tiếp tục đi xuống.
Dốc đất trở lại vẻ tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gió thổi nhẹ làm rung rinh bụi cỏ vừa bị lật tung.
Chu Diễn đi phía sau, lấy điện thoại ra xem. Trên màn hình có một tin nhắn chưa đọc, do trợ lý gửi đến: “Chu tổng, chuyển phát nhanh thỏa thuận đã đến, còn có một tình huống nữa. Trước khi số điện thoại cũ của phu nhân bị hủy, cô ấy từng gửi một tin nhắn cho một số điện thoại, chúng tôi điều tra thì đó là số điện thoại bàn ở trấn Khê Khẩu. Chắc là gọi cho họ hàng bên ngoại. Nội dung tin nhắn là—”
Anh lướt xuống, nhìn thấy dòng chữ đó.
*”Cô ơi, cháu muốn về nhà. Lần này là thật.”*
***
### Chương 5
Khi bát mì được bưng lên, Chu Diễn vừa rửa tay xong. Bộ quần áo ngâm trong chiếc chậu tráng men ngoài sân đã được Lâm Vãn tiện tay vò sạch và phơi lên dây, bên cạnh chiếc khăn mặt xám giờ có thêm hai món đồ sẫm màu, đung đưa trong gió.
Cạnh bệ bếp kê một chiếc bàn vuông nhỏ, hai bát mì đặt trên bàn, trong mỗi bát có một quả trứng chần, nước dùng trong vắt, điểm xuyết vài vệt mỡ và hành hoa. Lâm Vãn gác đũa lên miệng bát, tự bưng bát của mình ngồi xuống chiếc ghế đẩu ở phía bên kia kệ bếp, cúi đầu húp một ngụm nước dùng trước.
Chu Diễn ngồi xuống trước chiếc bàn vuông, khi bưng bát lên, ngón tay anh bị nóng rụt lại, anh nhớ sáng nay bát cháo cũng nóng y như vậy. Mì sợi tự cán, không thô không mảnh, ăn vào dai trơn, nước dùng có mùi thơm của xì dầu và mỡ lợn. Anh ăn được hơn nửa bát, bát bên Lâm Vãn đã cạn đáy, cô bưng bát uống cạn ngụm nước dùng cuối cùng, đáy bát gõ xuống bệ đá phát ra tiếng kêu giòn tan.
“Cô tôi nhắn lại rồi.” Khi bỏ bát xuống, cô bỗng thốt lên một câu.
Đôi đũa của Chu Diễn khựng lại. “Nói gì?”
“Cô bảo ‘Về đi, nhà cửa vẫn giữ cho mày đấy’. Chỉ đúng một câu này.” Lâm Vãn đẩy chiếc bát không vào sâu bên trong bệ bếp, “Lúc tôi gửi tin nhắn đó cho cô, người tôi vẫn ở khách sạn, vừa trả phòng xong, đứng bên đường đợi xe. Lúc đó là 7 giờ sáng, trên phố chẳng có mấy người, gió thổi khá to, tôi đứng mười mấy phút xe mới tới.”
“Lúc đó chân em vẫn còn thọt.”
“Ừ. Rẽ qua tiệm thuốc mua hộp urgo dán vào rồi đi.” Cô nói chuyện này với giọng điệu rất nhạt nhẽo, “Đến thị trấn, cô tôi đi xe đạp điện ra đón, nhìn thấy tôi, cô không nói gì khác, chỉ vỗ vai tôi một cái, rồi trải cái đệm bông lót ở ghế sau xe cho tôi ngồi.”
