Chu Diễn cúi đầu nhìn chút nước mì còn sót lại trong bát, chợt cảm thấy trọng lượng của bát mì này nặng hơn lúc nãy vài phần. Anh húp cạn nước dùng, đặt bát xuống, lấy từ trong túi ra một tờ giấy gập đôi, trải phẳng trên chiếc bàn vuông rồi đẩy về phía cô.

Ánh mắt Lâm Vãn rơi xuống tờ giấy. Đó là một tờ giấy A4 bình thường, bên trên là nét chữ của cô — chính là tờ giấy nhớ cô đặt trên bàn thư phòng của anh vào mùa thu năm ngoái, viết dòng chữ “2h chiều ngày 15 tháng 10 đi khám sức khỏe, anh đi cùng em nhé”. Rìa tờ giấy có những vết cắt răng cưa đều tăm tắp, là dấu vết bị máy hủy tài liệu cắt nát, nhưng đã được ai đó ráp từng mảnh lại thành một tờ giấy hoàn chỉnh, mặt sau dán băng dính trong để cố định.

“Sau khi thư ký đó dọn đi,” Chu Diễn nói, “Tôi bắt trợ lý lục thùng rác tìm ra ráp lại. Tối hôm kia.”

Lâm Vãn nhìn chằm chằm tờ giấy nhớ được chắp vá đó rất lâu. Trên bệ bếp có nước nhỏ giọt, rớt vào chiếc bát không phát ra tiếng “tí tách”.

“Anh ráp lại làm gì.” Cô nói, giọng có phần căng thẳng.

“Tôi muốn xem rốt cuộc em đã từng nói gì với tôi, là do tôi không nhìn thấy.” Chu Diễn ngả lưng vào ghế, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt cô, “Tôi không tìm thấy thứ gì khác nữa. Chỉ có đúng tờ này.”

Lâm Vãn đưa tay cầm tờ giấy lên, đầu ngón tay miết nhẹ dọc theo mép băng dính trong, rồi cô gập nó làm tư, cất vào túi trong của áo khoác, vị trí sát với ngực.

“Tờ này tôi mang đi.” Cô nói.

“Vốn dĩ nó là của em mà.”

Cô đứng dậy dọn bát đũa, Chu Diễn cũng đứng dậy giúp một tay. Hai người song song đứng bên giếng bơm rửa bát, cô bơm nước anh đưa bát, khi anh đỡ lấy bát, đầu ngón tay khẽ chạm vào tay cô, những ngón tay của cô lạnh ngắt như vừa vớt từ nước đá ra. Cô tráng sạch chiếc bát cuối cùng úp ngược lên bệ bếp, lau tay, bỗng cất tiếng: “Anh bảo cái báo cáo đó… anh xem rồi.”

“Xem bìa thôi. Không bóc.”

“Vậy thì không cần bóc nữa.” Cô dựa lưng vào bệ bếp, hai tay khoanh trước ngực, “Thực ra hôm đó tôi đặt lịch khám, còn một lý do nữa. Tháng trước có một dạo tôi thấy không khỏe, đi bệnh viện khám, bác sĩ nói tôi có chút vấn đề, đề nghị làm một bài đánh giá sinh sản toàn diện. Tôi không nhắc với anh, là vì lúc đó bản thân tôi cũng chưa nghĩ thông suốt phải nói với anh thế nào.”

Chu Diễn xoay người đối diện với cô. “Vấn đề gì?”

“Bác sĩ bảo mức hormone kích thích nang trứng của tôi hơi cao, có thể là tín hiệu sớm của việc suy giảm dự trữ buồng trứng. Cụ thể phải làm kiểm tra chuyên sâu mới biết được, nên lúc đó mới bảo tôi đặt lịch làm đánh giá.” Khi nói chuyện, ánh mắt cô rơi xuống đáy một chiếc bát đang úp ngược trên bệ, “Cúp máy xong, tôi ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang bệnh viện hơn một tiếng đồng hồ.”

“Rồi sau đó thì sao.”

“Sau đó tôi nghĩ, dù sao có nói với anh thì chưa chắc anh đã rảnh đi cùng tôi, chi bằng tôi cứ về nhà viết tờ giấy nhớ kia trước rồi tính sau.” Cô ngập ngừng một chút, “Chuyện sau đó nữa thì anh biết cả rồi.”

Chu Diễn tựa người vào ống sắt của máy bơm nước tay, hai tay đút túi quần. Nắng sớm từ mái hiên hắt chéo xuống, in một đường ranh giới sáng tối lên bờ vai anh. Anh nhìn góc nghiêng của cô, chợt phát hiện trên vành tai cô có một vết sẹo trắng rất mờ, giống như vết thương từ rất lâu trước đây nay đã liền sẹo.

“Lúc em không khỏe tại sao không gọi điện thoại cho tôi ngay?” Anh hỏi.

Lâm Vãn nghiêng đầu nhìn anh. Trong ánh mắt đó có một sự hoang mang, giống như anh đang hỏi một vấn đề mà đáp án đã rành rành ra đó. “Anh đang họp.”

“Em có thể gọi.”

“Gọi rồi anh nghe máy, rồi nói ‘Đang họp’.” Giọng cô không mang hàm ý châm chọc, chỉ là đang trần thuật lại một sự thật, “Tôi đã thử năm năm rồi, Chu Diễn. Từ tháng thứ hai sau khi kết hôn, tôi đã học được một điều — Điện thoại của anh có thể gọi