thông, nhưng sự chú ý của anh thì không thể gọi thông.”

Chu Diễn không phản bác. Vì anh biết cô nói thật. Hai năm đầu kết hôn, những cuộc điện thoại cô gọi đến, câu dài nhất anh đáp lại sau khi nhấc máy là “Ừ, biết rồi”, câu ngắn nhất là “Đang bận”, câu tầm trung là “Lát nữa gọi lại”. Lát nữa gọi lại, anh đã từng “lát nữa gọi lại” bao giờ chưa? Anh lục tìm trong ký ức, không nhớ nổi lấy một lần.

“Vậy em định làm thế nào?” Anh hỏi.

“Làm thế nào là sao.”

“Chuyện đi khám.”

Lâm Vãn cúi đầu nhìn mũi đôi giày vải bộ đội dưới chân, trên mũi giày vẫn còn dính bùn đất sáng nay đạp trên núi. “Vốn dĩ tôi định ổn định ở bên này rồi sẽ lên bệnh viện huyện khám. Nhưng rồi lại nghĩ, khám xong thì sao chứ. Dù sao cũng chỉ có một mình.”

Khi nghe đến bốn chữ cuối cùng, ngực Chu Diễn như bị vật gì đó bóp chặt. Anh bước ra khỏi khu vực bệ bếp, đứng trước mặt cô, hai người cách nhau chưa đến một cánh tay. Cô ngẩng đầu nhìn anh, vẻ cảnh giác trong mắt vẫn còn, nhưng đã nhạt hơn buổi sáng một chút.

“Chiều nay,” Anh nói, “Về thành phố. Kỹ thuật bệnh viện tuyến huyện không tốt, về bệnh viện thành phố làm. Tôi đi cùng em.”

Lâm Vãn cau mày. “Chiều nay anh có cuộc họp thẩm định.”

“Đẩy lùi rồi.”

“Trợ lý của anh nói cuộc họp đó rất quan trọng.”

“Có quan trọng đến mấy cũng không quan trọng bằng em.” Khi nói ra câu này, chính anh cũng sững người, lời đã ra khỏi miệng thì không rút lại được nữa. Anh nhìn thẳng vào mắt cô, cô không né tránh, nhưng cũng không đáp lời, chỉ rút tay ra khỏi túi tạp dề, vén lọn tóc lòa xòa bên tai, động tác đó cô làm rất lâu.

“Xe chạy chuyến mấy giờ.” Cuối cùng cô hỏi.

“Tôi lái xe đến. Đi lúc nào cũng được.”

“Vậy tôi gọi thím Vương sang, nhờ thím ấy trông nhà mấy hôm.” Cô xoay người bước ra cổng, khi đến cửa thì dừng lại một chút, nghiêng người nhìn anh, “Chu Diễn.”

“Ừ.”

“Câu anh vừa nói, là thật lòng sao.”

“Câu nào.”

“Có quan trọng đến mấy cũng không quan trọng bằng em.”

Anh đứng cạnh bệ bếp, ánh nắng đã trải kín khắp khoảng sân. Khăn mặt và quần áo trên dây phơi lắc lư trong gió, một quả tỳ bà khô quắt trên cây rụng xuống nền gạch, lăn đến bên chân anh rồi dừng lại. Anh nhặt quả tỳ bà khô lên, đặt trong lòng bàn tay quan sát.

“Trước đây tôi chưa từng nói những lời như thế,” Anh nói, “Là vì tôi chưa từng nghĩ em sẽ bỏ đi. Tôi cứ nghĩ kết hôn rồi thì em ở đó, tôi có về hay không thì em vẫn ở đó. Nhưng khi em không có ở nhà, tôi lục túi xách của em, xem sổ tay của em, đem tờ giấy nhớ của em từ trong máy hủy tài liệu ráp lại từng mảnh một. Làm xong những việc đó tôi mới hiểu ra một chuyện.”

Anh nhìn cô, quả khô trong tay đã bị anh siết chặt. “Không phải là em đương nhiên phải ở đó. Mà là em lựa chọn ở đó. Em đã chọn năm năm rồi, bây giờ em không muốn chọn nữa. Tôi chỉ muốn nói với em, hãy cho tôi một cơ hội, để tôi được chọn lại.”

Lâm Vãn đứng ở cửa, gió từ ngoài hẻm lùa vào, thổi tung vạt áo khoác bông của cô. Biểu cảm trên mặt cô từ cảnh giác chuyển sang một loại cảm xúc rất phức tạp, giống như một đầm nước bị ném một viên sỏi vào, gợn sóng lăn tăn từng lớp từng lớp, cuối cùng cô không đáp lời, chỉ quay lưng bước ra khỏi sân.

“Tôi đi tìm thím Vương.” Tiếng cô vọng lại từ ngoài cửa, hơi xa xăm.

Chu Diễn đứng trong sân, nghe tiếng bước chân cô dọc theo con đường đá xanh đi về phía đầu hẻm, càng lúc càng xa. Anh đặt quả tỳ bà khô lên bệ bếp, ngồi xổm xuống tráng sạch chiếc bát cuối cùng chưa rửa hồi sáng rồi úp ngược lại ngay ngắn. Làm xong tất cả, anh tựa vào bệ bếp lấy điện thoại ra, trả lời tin nhắn cho trợ lý: “Cuộc họp thẩm định dời sang sáng mai, đẩy lùi toàn bộ lịch hẹn. Ngoài ra hẹn giúp tôi một gói đánh giá khả năng sinh sản toàn diện ở khoa Sức khỏe sinh sản Bệnh viện số 2 thành phố, làm khẩn cấp, nếu xếp