được trong chiều nay thì tốt nhất.”

Trợ lý lập tức nhắn lại một chữ “Vâng”, rồi bổ sung thêm một tin: “Chu tổng, thỏa thuận ly hôn xử lý thế nào ạ?”

Chu Diễn suy nghĩ một lát, nhắn: “Khóa vào ngăn kéo bàn làm việc của tôi. Đợi tôi về rồi tính.”

Anh cất điện thoại, bước ra giữa sân ngẩng đầu nhìn trời. Mặt trời 11 giờ trưa đã xua tan hoàn toàn sương mù, bầu trời trong vắt một màu xanh thẳm. Anh nheo mắt nhìn hai giây, một cơn buồn ngủ chợt ập đến — lái xe suốt một đêm, lại cuốc đất nửa tiếng đồng hồ, mí mắt anh quả thực có chút trĩu nặng.

Đầu hẻm truyền đến tiếng bước chân của hai người. Lâm Vãn và một người phụ nữ trạc năm mươi tuổi vừa đi vừa nói chuyện, giọng thím Vương khá to: “Được rồi được rồi cháu yên tâm đi, ngày nào thím cũng sang trông sân cho, bao giờ cháu về cũng được.” Bà đi đến cửa nhìn thấy Chu Diễn, đánh giá anh từ trên xuống dưới một lượt, quay sang Lâm Vãn nháy mắt ra hiệu: “Đây là người nhà cháu à?”

Lâm Vãn “Vâng” một tiếng. Thím Vương cười híp mắt vỗ vỗ tay cô: “Trông cũng sáng sủa đấy, nhưng đôi giày thì không được. Lên huyện mua cho cậu ấy đôi giày cao su đi.” Nói xong bà quay lưng đi, bỏ lại một tràng cười vang dội.

Lâm Vãn bước vào sân, đứng cách anh ba bước. Cô cúi đầu nhìn đôi giày da dính đầy bùn đất dưới chân anh, khóe môi khẽ cong lên, biên độ không lớn, nhưng lần này anh nhìn thấy rất rõ ràng.

“Thím Vương nói đúng, giày này của anh không đi đường xa được.” Cô nói, “Trong nhà củi sân sau còn một đôi giày cao su dượng tôi để lại, anh thay tạm đi. Sau đó—”

Cô ngước mắt nhìn anh. “Đi thôi.”

Khi Chu Diễn theo cô vào nhà củi thay giày, điện thoại trong túi quần lại rung lên. Anh lấy ra liếc nhìn, là một email mã hóa của trợ lý gửi tới, tiêu đề: “Bổ sung thông tin về gia đình hàng xóm trong vụ phu nhân bị tạm giam.” Ngón tay cái của anh lơ lửng trên màn hình một thoáng, không ấn mở, rồi nhét lại điện thoại vào túi.

Thay giày bước ra, Lâm Vãn đã khóa xong cửa gian nhà chính, chùm chìa khóa đung đưa trong tay phát ra tiếng va chạm lanh canh. Cô đi đến trước mặt anh, rút tờ giấy nhớ gập đôi từ túi trong áo khoác ra, mở xem một chút rồi lại gập vào.

“Tờ giấy này của anh,” Cô nói, “Ráp cũng khá khít đấy.”

“Đúng mẫu máy hủy tài liệu thì từ từ ráp kiểu gì cũng lại thành hình thôi.”

Cô cất lại tờ giấy nhớ vào túi trong, vỗ vỗ vào vị trí trước ngực. “Có những thứ vỡ rồi có thể ráp lại được, nhưng có những thứ chưa chắc đâu.” Cô nhìn anh, “Anh tự suy nghĩ cho kỹ đi.”

Chu Diễn ngồi xổm xuống thắt lại dây đôi giày cao su cũ kỹ, khi đứng lên, anh chìa một tay ra. “Xe đỗ dưới gốc cây hòe đầu hẻm. Đi thôi.”

Lâm Vãn nhìn bàn tay anh đưa ra, không nắm lấy, nhưng cũng không né tránh. Cô bước sượt qua người anh, đi về hướng đầu hẻm được hai bước, không thèm ngoảnh đầu lại tung ra một câu: “Anh khóa cổng đi.”

Chu Diễn kéo cánh cổng sân lại, bản lề lại kêu “két” một tiếng, giống hệt lúc anh đẩy cửa bước vào hồi sáng. Sau tiếng lách cách của ổ khóa gài lại, anh quay người bám gót theo cô.

Con hẻm rất hẹp, những bức tường hai bên chắn gió, ánh nắng từ trên đỉnh đầu dội xuống, chiếu sáng rực những kẽ hở trên con đường lát đá xanh. Cô đi trước cách ba bốn bước, đôi giày vải giẫm lên phiến đá phát ra tiếng lộc cộc nhẹ bẫng, phần lưng của chiếc áo khoác màu xanh được nắng chiếu ấm áp. Anh đi phía sau, đế của đôi giày cao su mềm oặt, bước đi gần như không phát ra tiếng động nào.

Dưới gốc cây hòe đầu hẻm, chiếc xe của anh ngoan ngoãn đỗ ở đó, trên nóc xe đậu một chiếc lá khô. Lâm Vãn kéo cửa ghế phụ, ngồi vào, thắt dây an toàn. Chu Diễn đi vòng sang phía ghế lái, trước khi mở cửa anh ngẩng đầu nhìn lướt qua ngọn cây hòe. Những cành cây trơ trụi đan chéo vươn lên bầu trời, trông như một khuông nhạc trống rỗng đang chờ