được điền đầy.

Anh ngồi vào ghế lái, nổ máy, màn hình điều khiển sáng lên, hệ thống dẫn đường hiển thị hành trình về thành phố mất ba tiếng bốn mươi phút.

Lâm Vãn tựa vào ghế phụ, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì.

Chu Diễn vào số, chiếc xe từ từ lăn bánh ra khỏi con hẻm nhỏ hẹp, rẽ lên con đường bê tông dẫn ra trục đường chính. Cánh đồng hai bên trải dài qua cửa kính xe, đất mới cày có màu rất sẫm. Trên sườn núi xa xa chính là đồi chè sáng nay họ vừa cuốc cỏ, từ khoảng cách này nhìn qua, giữa đống cỏ hoang lộ ra một mảnh đất nhỏ mới bị xới tung, trông như một kẽ nứt vô cùng nhỏ bé.

“Sáng mai,” Chu Diễn nói, “Lịch khám hẹn lúc 9 giờ, tôi sẽ đi cùng em vào trong.”

Lâm Vãn không quay đầu lại, nhưng qua hình bóng phản chiếu trên kính cửa sổ, anh thấy khóe môi cô giật nhẹ. “Sáng mai 10 giờ anh có cuộc họp liên bộ phận.”

“Tôi bảo trợ lý dời sang buổi chiều rồi.”

“Trợ lý của anh không nói gì khác à?”

“Có nói. Cậu ta bảo ‘Chu tổng, hai ngày nay ngài làm đảo lộn hết lịch họp tuần sau rồi’.” Anh giữ chặt vô lăng, nhìn thẳng về phía trước, “Tôi bảo cậu ta, lịch họp tuần sau xếp lại toàn bộ. Tuần sau tôi đều bận.”

“Anh có việc gì bận.”

“Đi khám cùng em, đợi kết quả, rồi xem bác sĩ nói thế nào.” Anh bật xi-nhan trái, xe rẽ ra đường quốc lộ, “Chuyện sau đó để sau rồi tính.”

Những hàng bạch dương hai bên quốc lộ nối đuôi nhau lùi về phía sau, ánh nắng lọt qua kẽ lá, hắt những vệt sáng tối đan xen vào trong xe. Lâm Vãn quay kính cửa sổ xuống một khe hở nhỏ, gió lạnh ùa vào thổi rối phần tóc mái của cô. Cô không đóng lại, cứ để nghiêng mặt áp sát vào khe hở, để gió phả thẳng vào mặt.

Lái được khoảng một tiếng, cô bỗng lên tiếng: “Chiếc chìa khóa đó… anh thật sự để lại cho tôi rồi à?”

“Ừ.”

“Trong ngăn kéo còn một vài thứ khác nữa.”

“Thứ gì.”

“Anh cứ cất đi, đợi tôi về tự lấy.”

Chân ga của Chu Diễn nới lỏng một chút, tốc độ xe giảm đi. Anh ngoái đầu nhìn cô, cô vẫn đang nghiêng mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng khi cô nói “đợi tôi về tự lấy”, anh đã nghe thấy hai chữ “tôi về” trong đó.

Anh không hỏi tới cùng. Đường quốc lộ trải dài thẳng tắp về phía trước, đồng ruộng hai bên đường dần nhường chỗ cho những tòa nhà và biển quảng cáo, trấn Khê Khẩu đã bị bỏ lại rất xa phía sau. Trên màn hình xe nhảy ra một tin nhắn mới, là trợ lý gửi. Khi dừng đèn đỏ, anh mở ra xem thử, tin nhắn chỉ có một dòng: *”Chu tổng, địa chỉ người gửi chuyển phát nhanh đã tra ra rồi, là gửi qua bưu điện trấn Khê Khẩu, nhưng hồ sơ xác minh căn cước công dân của người gửi lại hiển thị là phu nhân đích thân gửi. Ngoài ra, gói đánh giá sinh sản kia tôi đã hẹn được bác sĩ Kim của Viện 2, cô ấy xem qua hồ sơ rồi bảo tôi chuyển lời cho ngài một câu—”*

Anh kéo xuống.

*”Bác sĩ Kim nói, dựa trên hồ sơ khám lần trước của phu nhân, kiến nghị nên nhanh chóng kiểm tra, để lâu khả năng sẽ giảm sút.”*

Đèn chuyển xanh. Chu Diễn úp điện thoại lên bảng điều khiển, đạp ga. Ở ghế phụ, Lâm Vãn đã tựa vào cửa sổ ngủ thiếp đi, nhịp thở rất nhẹ, mặt hướng ra ngoài, tóc mái bay phần phật trong gió.

Anh bấm đóng bớt khe cửa sổ lại.

***

### Chương 6

Hành lang khoa Sức khỏe sinh sản Bệnh viện số 2 thành phố nặc mùi thuốc sát trùng lẫn với hơi ấm của hệ thống sưởi. Chu Diễn ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang, áo khoác vắt trên đùi, cổ tay áo sơ mi trắng vẫn còn lưu lại chút vết bùn cọ phải lúc cuốc cỏ ngày hôm qua, anh chưa kịp thay. Chiếc máy bán hàng tự động bên cạnh cứ vài phút lại phát ra tiếng rì rì chạy lạnh, trên bức tường đối diện dán một tấm áp phích tuyên truyền màu xanh nhạt, vẽ hình một phôi thai đang mỉm cười.

Anh nhìn điện thoại, 9 giờ 37 phút. Lâm Vãn đã vào trong nửa tiếng đồng hồ.