Người qua lại trên hành lang tấp nập, có những thai phụ vác bụng bầu chầm chậm bước đi dưới sự dìu dắt của chồng, cũng có những cô gái trẻ xách túi hồ sơ bệnh án ngồi lủi thủi một góc cúi đầu lướt điện thoại. Anh bỗng nhận ra mình vô cùng xa lạ với những cảnh tượng này. Suốt năm năm qua, số lần anh bước chân vào bệnh viện chỉ đếm trên đầu ngón tay, mà lần nào cũng là đi cùng người khác — đưa bà Phương Vân đi nội soi dạ dày một lần, đưa khách hàng đi khám cấp cứu một lần, duy nhất chưa từng đưa Lâm Vãn đi làm bất cứ việc gì. Anh thậm chí không biết bình thường cô khám ở bệnh viện nào, bác sĩ nào.

Cánh cửa cuối hành lang mở ra, Lâm Vãn bước ra ngoài, tay cầm một xấp biên lai. Sắc mặt cô nhợt nhạt hơn so với lúc xuất phát ban sáng, nhưng bước chân vẫn vững. Đi đến trước mặt anh, cô đưa xấp biên lai: “Lấy năm ống máu, siêu âm cũng làm rồi. Bác sĩ Kim bảo kết quả chắc ngày mốt mới có đủ.”

Chu Diễn nhận lấy xấp giấy lật xem, tờ trên cùng là phiếu siêu âm. Anh không hiểu những thuật ngữ chuyên ngành và dữ liệu trên đó, chỉ thấy một dòng ghi chú viết tay — “Đề nghị theo dõi”. Anh gấp gọn giấy tờ nhét vào túi trong áo vest, lúc đứng lên tiện tay khoác luôn chiếc áo vest lên vai cô.

Lâm Vãn hơi ngẩn ra, cúi đầu nhìn chiếc áo vest rộng thùng thình vắt trên vai mình. “Không cần đâu, tôi không lạnh.”

“Mặc vào.” Anh nói, “Điều hòa hành lang bật lạnh quá.”

Cô không từ chối nữa, kéo vạt áo vest sát vào người, hai người sánh vai đi về phía thang máy. Cửa thang máy mở, bên trong là một đôi vợ chồng già, bà cụ ngồi xe lăn, ông cụ đẩy phía sau. Thấy họ bước vào, ông cụ mỉm cười nhìn Lâm Vãn: “Đến khám bệnh à? Còn trẻ không sợ đâu, chữa dễ thôi.”

Lâm Vãn mỉm cười: “Cháu cảm ơn chú.”

Khi thang máy đi xuống, Chu Diễn đứng sát bên cô. Xuyên qua độ dày của hai lớp áo, anh cảm nhận được sức nặng của chiếc áo vest trên vai cô đang đè nhẹ lên khuỷu tay mình. Anh với tay bấm nút tầng một, khi rụt tay về buông thõng bên hông, ngón tay anh cách những ngón tay của cô chưa đầy một tấc.

Cửa thang máy mở, dòng người dưới sảnh đẩy họ trôi về phía cửa ra vào. Bước ra khỏi cửa, cái nắng hanh khô cuối tháng Mười một chiếu rọi, cô đưa tay dựng cổ áo vest lên chắn gió, nghiêng đầu nhìn anh: “Chiều nay anh họp lúc mấy giờ?”

“Ba giờ.”

“Vậy bây giờ anh về công ty à?”

“Đưa em về nhà trước.”

“Về đâu?”

Bước chân Chu Diễn khựng lại. Cô đứng trên bậc thềm đá trước cửa bệnh viện, gió thổi tung mái tóc cô, cô chớp mắt chờ đợi câu trả lời của anh.

“Về nhà.” Anh nói, “Sau khi em đổi SIM, điện thoại bàn ở nhà cứ đổ chuông suốt, tôi nghe máy một lần là cô em gọi, bảo em về đến nơi thì gọi điện báo bình an. Còn nữa, chậu bạc hà ngoài ban công của em, không tưới nước nữa thì chết héo mất.”

Lâm Vãn cúi đầu nhìn mũi đôi giày vải dưới chân, đứng yên hai giây, rồi bước xuống thềm đá, tiến về phía bãi đậu xe.

Về đến nhà lúc 11 rưỡi trưa. Chu Diễn đỗ xe xuống hầm, Lâm Vãn bước từ ghế phụ xuống, tay vẫn cầm chiếc áo vest của anh. Hai người trước sau bước vào thang máy. Trong buồng thang máy chỉ có hai người họ, vách gương phản chiếu bóng dáng cả hai — áo sơ mi của anh lấm tấm vết bùn, bên ngoài áo khoác bông của cô lại khoác thêm một chiếc áo vest không vừa vặn, nhìn thế nào cũng thấy có chút nhếch nhác.

Thang máy lên tầng 27, khi cửa mở, Lâm Vãn chần chừ một chút mới bước ra ngoài. Hành lang rất yên tĩnh, cô lấy chùm chìa khóa ra — chiếc chìa khóa nhỏ bằng bạc vẫn treo trên đó — mở cửa nhà.

Đèn ngoài cửa vẫn sáng. Lúc bước vào thay giày, cô phát hiện trên tủ giày xuất hiện một đôi dép bông mới tinh, màu xám nhạt xù lông, mác còn chưa cắt. Cô ngồi xổm xuống nhìn nhãn mác, rồi lại đứng lên nhìn Chu Diễn.