Chu Diễn đứng yên. Anh nhìn vào mắt cô, xác nhận câu “không đi đâu cả” của cô là thật lòng. Cô đón lấy ánh nhìn của anh, không né tránh, cũng không cụp mắt, hai bàn tay đan vào nhau đặt trước bụng, ngón cái khẽ ma sát mu bàn tay.
“Chu Diễn,” Cô nói, “Hôm nay anh bảo tôi về, không có nghĩa là tôi đã hoàn toàn tha thứ.”
“Tôi biết.”
“Sau này tôi gọi điện thoại nếu anh không nghe—”
“Tôi sẽ nghe.”
“Tôi nói tôi buồn—”
“Tôi sẽ nghe.”
Cô khựng lại, đôi môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: “Vậy anh đi đi. Không đi là muộn thật đấy.”
Chu Diễn bước ra cửa thay giày, khi tay chạm vào tay nắm cửa, anh dừng lại một chút, quay đầu nhìn. Cô đứng giữa phòng khách, ánh nắng từ cửa sổ sát đất hắt vào bao trùm lấy toàn thân cô, cổ tay áo khoác bông vẫn còn vương vết nước từ chiếc giếng bơm tay ban sáng, mái tóc dài buộc lỏng có vài lọn xõa xuống vai. Cô gật đầu với anh một cái, biên độ rất nhỏ.
Anh đẩy cửa bước ra ngoài. Khi thang máy đi xuống, anh lấy điện thoại ra xem, một loạt tin nhắn điều chỉnh lịch trình của trợ lý gửi tới anh đã không thèm xem nữa. Anh mở một tin nhắn khác — là từ trợ lý của bác sĩ Kim: “Anh Chu, bác sĩ Kim nói số liệu khám ban đầu của phu nhân cô ấy đã xem qua, đề nghị nếu tiện thì sáng mai anh ghé qua một chuyến, cô ấy sẽ trực tiếp nói với anh về tình hình sơ bộ, không đợi toàn bộ kết quả nữa.”
Anh trả lời: *”Được.”*
Thang máy xuống đến hầm, khi anh bước ra, điện thoại lại rung. Lần này là Phương Vân. Anh bắt máy, đầu dây bên kia vang lên giọng nói ôn hòa quen thuộc của mẹ anh: “Diễn à, Tiểu Vãn về nhà chưa? Vừa nãy mẹ gọi vào máy bàn nhà hai đứa thì con bé nghe máy, nghe giọng có vẻ bình thường, hai đứa làm lành rồi à?”
“Mẹ, sau này chuyện của cô ấy mẹ đừng thông qua trợ lý của con để hỏi nữa. Cứ gọi thẳng cho con.”
Bà Phương Vân im lặng một chốc, rồi bật cười. “Được rồi, mẹ biết rồi.” Bà dừng lại một chút, “Thế tối mẹ hầm ít canh mang qua nhé? Bên chỗ bố con còn mấy hộp hải sâm…”
“Tạm thời đừng mang sang vội.” Chu Diễn mở cửa xe, “Đợi cô ấy tự muốn gặp mọi người rồi hẵng tính.”
Anh cúp máy, ngồi vào ghế lái, nhưng không vội nổ máy. Ánh sáng trong hầm gửi xe lờ mờ, ánh sáng xanh từ bảng điều khiển hắt lên khuôn mặt anh, anh hạ kính cửa sổ xuống một khe hở, nghe tiếng ù ù trầm đục của đường ống thông gió đằng xa.
Anh nhớ đến hai chữ bị gạch bỏ trong cuốn sổ tay kia. “Mình muốn đi”. Rồi anh nhớ sáng nay cô nói “đợi tôi về tự lấy”. Rồi anh nhớ khi cô nhận lại chùm chìa khóa, chiếc chìa bạc bé xíu chạm vào chìa khóa nhà vang lên một tiếng lanh canh trong trẻo.
Anh lấy cuốn sổ tay từ ngăn chứa đồ ra lật đến trang cuối cùng. Trên trang giấy trắng tinh, anh cầm bút viết một dòng chữ, nét chữ so với lúc ký hợp đồng thì nguệch ngoạc hơn nhiều: *”Lúc em rời đi tôi không có ở đây. Giờ em về rồi, tôi ở đây.”*
Anh gấp sổ lại, đặt về chỗ cũ. Khi xe từ từ lăn bánh ra khỏi hầm, ánh nắng giữa trưa ập vào mặt, chói lòa khiến anh phải nheo mắt lại. Đường cao tốc thênh thang thông suốt, anh mở cửa sổ lớn hơn một chút, gió ùa vào, mang theo cái lạnh hanh hao và mùi khói bụi đặc trưng của thành phố này, nhưng bỗng dưng anh cảm thấy cái mùi này tươi mới hơn hẳn buổi chiều xám xịt của tuần trước.
Điện thoại trên giá đỡ sáng lên. Là WeChat Lâm Vãn gửi, số mới, chỉ có một bức ảnh — cô chụp chậu bạc hà ngoài ban công, vừa tưới nước xong, những giọt nước đọng trên chóp lá, ánh nắng chiếu vào giọt nước khiến nó lấp lánh như một viên bi ve nhỏ xíu. Bên dưới kèm theo một dòng chữ: *”Nó sống lại rồi.”*
Chu Diễn dừng xe trước đèn đỏ ngã tư tiếp theo, nhìn chằm chằm bức ảnh đó mất mấy giây. Rồi anh gõ hai chữ nhấn gửi: *”Đợi tôi.”*
