Màn hình xe hiện lên một thông báo email, là thư xác nhận của bác sĩ Kim, hẹn 9 giờ sáng mai. Anh dời mắt khỏi màn hình, con đường phía trước đã chuyển đèn xanh. Anh nhả phanh, vô lăng đánh sang phải nửa vòng, hòa vào dòng xe cộ buổi trưa.
Qua gương chiếu hậu, tòa nhà bệnh viện kia đã bị dòng xe cộ và những tòa cao ốc nuốt chửng từng chút một. Phía trước là ngã rẽ giữa đường về nhà và đường đến công ty. Anh nhìn bản đồ dẫn đường, không chọn con đường đến công ty, bật xi nhan trái, lái xe rẽ về hướng nhà.
Ánh nắng chói chang nhuộm vàng con đường. Hình hài thành phố trải dài tít tắp, dưới đường chân trời xám xanh, vô số ô cửa sổ đang phản chiếu ánh sáng, vô số ngả đường đang giao nhau. Anh nắm chắc vô lăng, khóe mắt lướt qua chiếc mũ len màu xám của cô bỏ quên ở ghế phụ, đang được gấp gọn gàng đặt giữa ghế.
Anh cầm chiếc mũ len đó đặt lên đùi mình, tiếp tục lái xe.
***
Những chuyện sau đó anh không nghĩ ngợi nhiều nữa. Cuộc gặp với bác sĩ Kim đem lại kết quả khả quan hơn dự kiến. Chỉ số AMH tuy hơi thấp nhưng chưa đến mức đáng lo, sau vài tháng điều dưỡng liên tục, chỉ số đã ổn định lại. Lâm Vãn không nhắc đến hai chữ “ly hôn” nữa, nhưng bản thỏa thuận ly hôn cất trong ngăn kéo kia cô cũng chưa xé bỏ, cứ gấp gọn kẹp vào một cuốn sách, gáy úp xuống đặt ở tầng ba giá sách.
Cô bắt đầu mua sắm lại đồ đạc trong nhà — chậu bạc hà ngoài ban công được đổi sang chậu to hơn, trên bàn trà phòng khách có thêm một nhành mai cắm trong lọ thủy tinh, kệ gia vị trong bếp từ ba lọ tăng lên chín lọ. Thỉnh thoảng buổi tối đi ngang qua cửa thư phòng, cô sẽ gõ hai tiếng, anh đều ra mở cửa. Có một lần cô gõ cửa lúc anh đang họp, anh tháo tai nghe đứng dậy ra mở cửa, bên kia màn hình, cả phòng họp nhìn chiếc ghế trống trơn ngơ ngác nửa phút đồng hồ.
Sau hôm đó anh nhắn cho trợ lý một câu: “Sau này lúc đang họp nếu có tiếng gõ cửa, cậu cứ bảo Chu tổng nhà có việc, đợi tôi hai phút.” Trợ lý trả lời “Đã rõ”, rồi bổ sung thêm một câu: “Chu tổng, vụ án của gã hàng xóm đó đã đi vào quy trình tư pháp, ban quản lý đã trích xuất toàn bộ camera, thư xin lỗi của bên đó đã gửi đến công ty, ngài có muốn chuyển qua xem không?”
Anh suy nghĩ hai giây, nhắn: “Không cần chuyển. Hủy trực tiếp đi.”
Căn sân ở trấn Khê Khẩu đó anh chưa từng quay lại lần thứ hai, nhưng mỗi tháng Lâm Vãn sẽ về đó một chuyến, ở lại hai ngày, cuốc xới lại mảnh đất trồng chè kia. Anh bảo để anh đi cùng, cô bảo không cần, anh lái xe đi đi về về mệt lắm. Anh không nài nỉ, nhưng mỗi lần cô đi, anh sẽ nhét đầy cốp xe những loại thức ăn và đồ dùng hàng ngày mà trên trấn không mua được, sau đó lại treo chiếc chìa khóa bạc nhỏ kia vào chùm chìa khóa của cô.
Có một lần cô về muộn hai tiếng, gửi cho anh một tin nhắn thoại: “Thím Vương bắt em xách theo một con gà, em khuyên mãi là không cần, thím ấy cứ nằng nặc cắt tiết làm sạch nhét vào túi em.” Âm thanh nền của tin nhắn thoại là tiếng gà kêu và tiếng cười hòa lẫn vào nhau, tiếng cười của cô vang lên trong trẻo.
Anh nghe xong đoạn tin nhắn đó, không trả lời bằng văn bản mà gọi điện trực tiếp, chuông đổ một tiếng cô đã bắt máy.
“Chu Diễn.”
“Ừ. Gà mang về đến nhà chưa.”
“Mang về rồi. Cấp đông trong tủ lạnh, mai hầm.”
Anh ngả lưng vào ghế trong thư phòng, nhìn ánh đèn vạn nhà rực rỡ ngoài cửa sổ. “Cô của em bên đó vẫn khỏe chứ.”
“Khỏe lắm. Cô bảo thùng cam anh nhờ người gửi lần trước ngọt lắm.” Cô dừng lại một chút ở đầu dây bên kia, “Bao giờ anh rảnh, chúng ta lại về đó một chuyến. Thím Vương bảo muốn gặp anh.”
“Cuối tuần sau.”
“Vâng.”
Cúp máy xong, anh ngồi trên ghế không nhúc nhích. Ngăn kéo thứ hai trong thư phòng vẫn mở, những món đồ cũ của cô trong đó đã được dọn dẹp lại — vài cuốn sổ tay cũ, một cây bút máy đã cạn mực, hai đôi găng tay
