Bên kia im lặng rất lâu. Rồi gửi lại: *”Không cần đâu. Những gì cần nói chiều hôm đó đã nói cả rồi. Anh ở trong thư phòng, cửa thì đóng.”*

Chiều hôm đó.

Anh chợt nhớ ra nửa tiếng cô về nhà hôm đó. Anh họp trong thư phòng, cửa đóng kín. Cô ở bên ngoài chưa đầy nửa tiếng rồi đi. Anh cứ tưởng cô chỉ về lấy đồ, trước đây đi công tác cô cũng vậy, về dọn vali, ngang qua thư phòng gõ cửa hai cái, anh ở trong “ừ” một tiếng, rồi cô kéo vali đi.

Nhưng lần này cô đổi SIM, bỏ quên túi ở khách sạn, và viết trong sổ tay “Mình muốn đi”.

Chiều hôm đó cô có gõ cửa không? Anh hoàn toàn không nhớ.

Chu Diễn nhìn chằm chằm tin nhắn rất lâu. Ngón tay lơ lửng trên bàn phím, gõ ra một dòng rồi lại xóa, lặp lại nhiều lần. Cuối cùng, anh nhắn: *”Được, ngày mai tôi đến Khê Khẩu.”*

Nhắn xong, anh tắt màn hình, không buồn xem cô có trả lời hay không.

Đồng hồ treo tường trong phòng làm việc chỉ 11h30. Anh đứng dậy khoác áo vest, cầm chìa khóa xe bước ra ngoài. Đi ngang qua quầy lễ tân, anh liếc mắt nhìn chậu trầu bà. Đó là chậu cây Lâm Vãn mua hồi năm ngoái. Cô bảo trong văn phòng bí bách quá, thêm chút sinh khí. Lúc đó anh bảo để đây vướng víu, cô cứ nằng nặc đòi để, sau này anh cũng mặc kệ. Chậu trầu bà bây giờ đã mọc dài rủ xuống nửa mét, lá bóng mượt, nhìn là biết có người chăm tưới.

Ai tưới? Anh chưa từng hỏi.

Khi thang máy đi xuống, điện thoại rung lên một cái. Anh không xem, mãi đến khi vào hầm gửi xe mới lấy ra. Là Lâm Vãn nhắn lại, ba chữ: *”Đừng đến.”*

Ánh đèn thang máy hắt lên điện thoại, ba chữ lạnh lẽo hệt như tờ phiếu lấy thuốc dán ở quầy viện.

Chu Diễn khóa màn hình, kéo cửa xe ngồi vào ghế lái. Khi nổ máy, anh bỗng nhớ ra một chuyện.

Bên dưới dòng “Mình muốn đi” bị gạch bỏ kia, thực ra vẫn còn nửa dòng chữ. Lúc đó anh chỉ nhìn thấy hai câu trên, gấp sổ lại quá nhanh nên chưa kịp nhìn kỹ. Nhưng vừa rồi khi nhớ lại, trong đầu anh lướt qua vài nét chữ lờ mờ, có vẻ như cô viết bằng bút chì, rất nhẹ, rất nhạt, nhạt đến mức gần như bị những trang giấy phía sau đè lấp mất.

Mấy chữ đó dường như là — *”… Chìa khóa ở…”*

Chìa khóa ở đâu?

Anh sực nhớ đến chiếc túi tote. Túi vẫn ở ghế phụ, lúc xuống xe anh không mang lên tầng. Anh với tay kéo túi sang, mở khóa ngăn trong, đổ hết đồ ra ghế phụ. Bằng lái xe, thỏi son, sạc dự phòng, sổ tay, và cả chiếc chìa khóa đó — một chiếc chìa khóa nhỏ bằng bạc, không phải của nhà, cũng không phải chìa khóa xe.

Anh lật đi lật lại xem hai lần, trên chuôi chìa khóa có khắc một chữ cái, đã mờ đến mức khó nhìn rõ. Anh kề sát vào ánh sáng hắt từ ngoài cửa kính vào, cố nhìn thật kỹ.

Là chữ “Z”.

Chữ Z. Chữ cái đầu tiên trong tên Chu Diễn. *

Chiếc chìa khóa này cô luôn để trong túi, mang theo bên mình. Nhưng cô đã gọi cho anh năm cuộc gọi, ngã đến mức chảy máu ở hành lang, về nhà nửa tiếng đồng hồ, anh thậm chí không hé cửa thư phòng.

Cô giữ lại chiếc chìa khóa đến phút cuối cùng, định nói với anh một câu. Cô đã viết câu đó xuống, rồi lại gạch đi. Sau khi gạch đi, cô đổi SIM điện thoại, mua vé xe khách đường dài, đi đến một thị trấn mà cả đời này anh mới chỉ nghe tên đúng một lần.

Chu Diễn siết chặt chiếc chìa khóa trong tay, hằn cả vết răng cưa vào da thịt.

Anh nổ máy, nhập điểm đến trên bản đồ là “Trấn Khê Khẩu”. Lộ trình hiển thị 320 km, dự kiến bốn tiếng rưỡi. Đường cao tốc rạng sáng vắng tanh, anh chạy sát mức giới hạn tốc độ, lao thẳng về hướng Tây.

Trong màn đêm, ánh sáng xanh từ bảng điều khiển hắt lên khuôn mặt vô hồn của anh.

Lái được khoảng hai tiếng, điện thoại trên giá đỡ sáng lên. Liếc mắt qua, đó là thông báo chuyển khoản ngân hàng. Người gửi là Lâm Vãn, người nhận là tài khoản của anh, số tiền 63.400 tệ — toàn bộ số dư trong chiếc thẻ phụ sinh hoạt mà anh đưa cho cô, cô đã chuyển trả lại