không thiếu một xu.
Trong phần ghi chú viết một dòng: *”Số tiền còn lại, không cần trả lại cho tôi nữa.”*
***
### Chương 3
Đến nơi thì trời vừa sáng.
Bản đồ dẫn anh đến đầu một con hẻm nhỏ hẹp. Quả nhiên đầu hẻm có một cây hòe, lá tháng Mười một đã rụng quá nửa, những cành cây trơ trụi chọc thẳng lên bầu trời xam xám. Xe không vào được, anh đỗ bên đường, giẫm lên mặt đường lát đá xanh đi vào trong. Con hẻm rất sâu, hai bên là những ngôi nhà cũ xây bằng gạch và gỗ, chân tường rêu phong, trong không khí phảng phất mùi củi đốt.
Anh đi đến căn nhà áp chót trong hẻm, cửa làm bằng gỗ, lớp sơn bong tróc để lộ lớp gỗ cũ trắng toát bên dưới. Cửa không khóa mà chỉ khép hờ, anh đưa tay đẩy nhẹ, bản lề kêu lên một tiếng “két” thật dài.
Cái sân không lớn, ở giữa là một cái giếng bơm tay, trên nền gạch xanh bên cạnh giếng đặt một chiếc chậu tráng men, trong chậu ngâm vài bộ quần áo, nước vẫn còn trong. Trên dây phơi có vắt một chiếc khăn mặt màu xám nhạt, góc khăn bay phần phật trong gió.
Không có ai ở nhà.
Chu Diễn đứng trong sân nhìn quanh một lượt. Cửa gian nhà chính cũng mở, anh bước vào, bên trong dọn dẹp rất sạch sẽ. Một chiếc giường phản gỗ kiểu cũ, chăn màn gấp vuông vức, trên tủ đầu giường đặt nửa ly nước đã nguội ngắt, mép trong ly có in một vết son môi nhạt. Trên bàn mở sẵn một cuốn sách, lật đến trang 37, một cây bút bi đè lên gáy sách.
Anh cầm cuốn sách lên lướt qua, là sách địa chí của vùng này, ghi chép về lịch sử và phong cảnh trấn Khê Khẩu. Giữa các trang giấy kẹp một tờ giấy gấp đôi, anh rút ra xem, bên trên là nét chữ của cô:
*”Mẹ, con về rồi. Hoa quế ngoài sân đã nở.”*
Chỉ có đúng một câu này.
Chu Diễn gấp tờ giấy lại, kẹp về chỗ cũ. Anh lùi ra sân, ngồi xổm xuống bên giếng bơm tay. Chiếc áo ngâm trong chậu tráng men là áo len cardigan màu xám, anh nhận ra ngay, đây là chiếc áo cô hay mặc vào mùa đông năm ngoái, cổ tay đã sờn đến mức hơi xù lông. Nước vẫn lạnh, chắc cô mới đi chưa được bao lâu.
Anh rút điện thoại bấm gọi số mới kia, chuông đổ ba hồi thì bị dập máy. Gọi lại, chuông đổ hai hồi, lại bị dập. Lần thứ ba anh gọi, lần này chuông reo rất lâu cho đến khi tự động ngắt.
Anh gửi một tin nhắn: *”Tôi đang ở trong sân. Quần áo em phơi vẫn chưa cất.”*
Ba phút sau, trong sân vang lên tiếng bước chân. Không phải đi từ cửa chính mà vòng từ sân sau lên. Anh quay đầu nhìn, Lâm Vãn đang đứng dưới cổng tò vò của sân sau, mặc một chiếc áo khoác bông màu xanh lam đậm, tóc buộc thấp, tay xách một chiếc túi vải, trong túi lòi ra mấy cọng hành và một khúc củ mài.
Khi nhìn thấy anh, bước chân cô khựng lại.
Ánh nắng ban mai tháng Mười một hắt xuống từ trên tường rào, phác họa lên gương mặt cô những đường nét nửa sáng nửa tối. Chu Diễn nhận ra cô đã gầy đi một vòng, đường nét xương hàm góc cạnh hơn trước, dưới hốc mắt là quầng thâm xanh xao, môi không có chút huyết sắc nào.
Hai người đứng cách nhau mười bước chân, không ai nhúc nhích.
Cuối cùng Lâm Vãn là người mở lời trước, giọng điệu ngang ngang, không chút phập phồng: “Sao anh tìm được đến đây?”
“Em mua vé dùng căn cước công dân.”
“Anh đã điều tra.”
“Ừ.”
Cô cúi đầu nhìn chiếc túi vải trong tay, ấn củ mài vào sâu bên trong, rồi đi vòng qua anh tiến về phía nhà bếp: “Ngồi đi, tôi nấu nồi cháo.”
Chu Diễn vẫn đứng yên trong sân, nhìn cô bước vào bếp. Bếp lò nằm dưới mái hiên, anh bước đến tựa vào khung cửa, nhìn cô ngồi xổm nhóm lửa, động tác không mấy thành thạo, quẹt đến hai que diêm mới nhen được lửa củi. Khi ngọn lửa bùng lên, góc nghiêng của cô bừng sáng trong giây lát, nhưng rồi nhanh chóng bị khói làm cay mắt, cô phải nheo mắt lại.
“Hôm đó ở đồn cảnh sát rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?” Anh hỏi.
