Kết hôn ba năm, tôi gửi cho Lục Yến Thanh hàng ngàn tin nhắn.

Tin nào anh ta cũng đáp lại.

Luôn luôn là hai chữ: “Đã nhận.”

Tôi bảo tôi mang thai con của anh ta, anh ta đáp “Đã nhận”.

Tôi bảo tôi định bỏ đứa bé này, anh ta đáp “Đã nhận”.

Tôi bị vùi dưới đống đổ nát của xưởng sập, gửi đi hơn ba trăm tin nhắn cầu cứu, anh ta cũng đáp lại hơn ba trăm câu “Đã nhận”.

Mãi cho đến ngày hôm đó tôi mới biết, đó là tin nhắn trả lời tự động. Anh ta chưa từng mở ra xem một dòng nào.

Trong khi đó, lịch sử trò chuyện của anh ta với một người phụ nữ khác, mỗi ngày vài trăm tin nhắn, tin nào cũng do chính tay anh ta gõ.

…

**Chương 1**

Vừa bước ra khỏi bệnh viện, tôi đứng ở hành lang gửi cho Lục Yến Thanh một tin nhắn.

“Con mất rồi, em phá rồi.”

Ba giây sau, anh ta hồi âm.

“Đã nhận.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, bỗng dưng muốn bật cười.

Tháng trước, tôi nói với anh ta rằng tôi quyết định nhận nhiệm vụ điều chuyển công tác của công ty, sẽ rời khỏi thành phố này. Anh ta cũng trả lời “Đã nhận”.

Nửa năm trước, tôi báo tin mình có thai, đi bệnh viện khám rồi, được hai tháng. Anh ta đáp “Đã nhận”.

Lật lên xem những tin nhắn cũ hơn, mỗi lần đi công tác tôi đều báo cáo lịch trình, dặn dò anh ta ăn uống đúng giờ, nhắc nhở đóng tiền điện nước, tổng cộng gửi vài trăm tin.

Tất cả đều là “Đã nhận”.

Giống nhau y đúc, đến cả dấu câu cũng không hề thay đổi.

Tôi từng nghĩ đó là sự qua quýt cho có lệ.

Cho đến lần tôi bị chôn vùi dưới xưởng sập, sau 72 giờ mất tín hiệu rồi có lại chập chờn, 30 tin nhắn cầu cứu được gửi đi.

Sau mỗi tin nhắn, đều đính kèm một câu “Đã nhận”.

Thời gian gửi chính xác đến từng giây so với lúc nhận.

Khi đó tôi mới hiểu ra.

Từ đầu đến cuối, đó là tin nhắn trả lời tự động.

Lục Yến Thanh không xem tin nhắn của tôi. Anh ta không biết nửa tháng trước tôi nói gì, càng không biết hôm nay tôi làm gì.

Thời gian và tâm trí của anh ta, chỉ dành trọn cho một người khác trong điện thoại.

Tôi thoát khỏi khung chat, vào xem vòng bạn bè của anh ta.

Bài đăng mới nhất là từ 15 phút trước.

Kèm theo là ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện giữa anh ta và Tô Niệm, số ngày liên lạc liên tục hiển thị ở trên cùng: “1000 ngày” cực kỳ bắt mắt.

Bên dưới là ảnh chụp chung của hai người, cô gái cười rạng rỡ, anh ta híp mắt cười – một biểu cảm mà tôi chưa bao giờ thấy ở anh ngoài đời thực.

Caption viết: “Ngày thứ 1000, cũng là sinh nhật của Tiểu Niệm. Đáng để kỷ niệm.”

Tôi nhấn like cho anh ta.

Rồi để lại bình luận: “Quả thật là một ngày đẹp trời.”

Ngày này hai năm trước, tôi được người ta đào ra từ một nửa xưởng sập.

Đó cũng là ngày đầu tiên, tôi thực sự nhen nhóm ý định rời bỏ Lục Yến Thanh.

Về đến nhà thì đã gần nửa đêm.

Bụng vẫn còn từng cơn đau âm ỉ. Tôi không bật đèn, mò mẫm đến bên giường rồi nằm xuống.

Mơ màng không biết qua bao lâu, cơn đau dịu đi chút ít, người cũng tỉnh táo hơn.

Căn phòng trống trải đến hoảng sợ.

Tôi vươn tay, theo thói quen sờ tìm điện thoại.

Màn hình sáng lên với tràn ngập chữ “Đã nhận”, tôi lại ngẩn người ra một lúc.

Rồi bật cười một tiếng.

Gần hai năm rồi, vậy mà vẫn có thói quen muốn tìm anh ta.

Có tiếng xoay khóa cửa truyền đến từ lối vào.

Tôi bước ra ngoài, vừa vặn chạm mặt Lục Yến Thanh đang cởi áo khoác.

Anh ta tiện tay vắt chiếc áo ướt sũng lên tủ giày, bấy giờ mới ngẩng lên nhìn thấy tôi.

“Tô Niệm nói thèm ăn cá canh chua, anh mang cho cô ấy một suất. Ai ngờ lúc về lại mắc mưa.”

Giọng điệu của anh ta rất bình thản, như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.

“Sao em còn chưa ngủ?”

“Ừm.” Tôi tựa lưng vào tường.

Anh ta bước vào phòng tắm mở vòi nước, cách một cánh cửa nói vọng ra: “Hôm nay em đi bệnh viện à? Sao thế?”

Tiếng nước chảy rào rào.

“Em đi phá thai rồi.”

Tôi nói rất rõ ràng.

Nhưng đầu dây bên kia, chẳng có chút phản ứng nào.

Anh ta luôn tạo ra đủ thứ tiếng ồn mỗi khi tôi nói chuyện.

Vòi nước, máy sấy tóc, loa ngoài điện thoại, tivi.

Giống như giọng nói của tôi không đáng để được nghe trọn vẹn vậy.

Tôi cúi đầu, nhìn cổ tay anh ta đang để cạnh tủ giày.

Một sợi dây tay đỏ tết ba bím, là do Tô Niệm mất mười phút tết vội ở chợ đêm. Đồ vỉa hè, đáng giá căng lắm là 20 nghìn.

Lục Yến Thanh mùa hè đi đánh bóng cũng đeo, tắm cũng đeo, ngủ cũng đeo. Sợ phai màu còn đặc biệt mua chai xịt giữ màu.

“Lục Yến Thanh, nhẫn cưới của anh đâu rồi?”

Anh ta từ phòng tắm bước ra, vớ lấy chiếc khăn lau tóc.

“Tháo rồi.”

“Đeo vướng víu lắm, lúc gõ phím hay bị cấn. Lại còn nặng, anh không quen đeo đồ kim loại.”

“Thế sao dây tay anh không tháo?”

“Khác nhau chứ,” anh ta vừa lau vừa nói, “Dây mềm, ôm sát da thịt thoải mái hơn.”

Tôi cúi xuống nhìn chiếc nhẫn trên ngón áp út của mình.

Đó không còn là nhẫn cưới nữa.

Chiếc nhẫn cưới thật đã bị cất vào ngăn kéo từ nửa năm trước, thay vào đó là một chiếc nhẫn mỹ ký đính đá mua ngoài chợ giá trăm ngàn. Gia công thô kệch, nhìn lướt qua là biết đồ rởm.

Nhưng Lục Yến Thanh không hề phát hiện ra.

Hay nói đúng hơn, đã quá lâu rồi anh ta không nắm tay tôi, quá lâu rồi không nhìn đến những ngón tay của tôi.

“Nghỉ ngơi sớm đi.”

Anh ta xoa nhẹ đỉnh đầu tôi một cái, xoay người bước vào phòng khách.

Từ lúc tôi có thai anh ta đã dọn sang phòng khách ở, lấy cớ là dễ tỉnh giấc, sợ làm ồn đến tôi.

Thực ra là vì ngày nào anh ta cũng 2, 3 giờ sáng mới về nhà. Bởi vì phải đi đón Tô Niệm tan ca muộn, cùng cô ta đi ăn đêm rồi mới đưa về khu nhà.

Về đến nơi cũng đâu có ngủ ngay.

Có lần 4 giờ sáng tôi tỉnh dậy đi vệ sinh, đèn phòng khách vẫn sáng.

Tiếng gõ phím và tiếng cười khẽ thi thoảng lọt qua khe cửa.

Nếu là trước kia, tôi sẽ đẩy cửa bước vào, hỏi xem anh ta đang nhắn tin với ai, nói chuyện gì mà vui vẻ thế.

Nhưng bây giờ thì không.

Điện thoại sáng lên.

Thư xác nhận điều chuyển công tác hiện ra.

Tôi nhấn “Đồng ý”, tắt màn hình, quay về phòng ngủ.

**Chương 2**

Tôi bị đánh thức bởi tiếng gọi điện thoại của Lục Yến Thanh.

Anh ta đang ở trong bếp, vừa lướt xem hướng dẫn nấu cháo dưỡng thai trên điện thoại, vừa khẽ ngâm nga hát với đầu dây bên kia.

Tô Niệm lại mất ngủ rồi.

Trên WeChat của anh ta chỉ ghim đúng ba người. Xếp số một vĩnh viễn là Tô Niệm. Tôi và mẹ anh ta đồng hạng hai.

Nghe thấy tiếng bước chân của tôi, Lục Yến Thanh cúp máy.

“Nước ấm rót sẵn rồi, trên bàn ấy.”

Tôi không đáp.

Ngồi xuống bàn ăn, cuối cùng cũng được yên tĩnh, nhắm mắt chợp mắt một lát.

“Dậy đi, ăn nào.”

Anh ta bày biện bát đĩa gọn gàng, khói cháo bốc lên nghi ngút.

Tôi vừa cầm thìa lên, anh ta đã giữ tay tôi lại.

“Đợi đã, để anh chụp một kiểu.”

Điện thoại kêu “tách” một tiếng. Anh ta chọc chọc vài cái vào màn hình, gửi cho Tô Niệm.

Lúc này mới nhét lại cái thìa vào tay tôi.

“Xong rồi, ăn đi.”

Tôi không động đậy.

“Anh chụp cho cô ta làm gì?”

“Cô ấy muốn xem,” Lục Yến Thanh thuận miệng đáp, “Bọn con gái tò mò lắm, cái gì cũng muốn biết. Lần trước em mua chiếc váy mới kia, cô ấy cứ bám theo hỏi han mãi.”

“Thế là anh cũng chụp gửi cho cô ta rồi.”

Lục Yến Thanh khựng lại một chút.

“Em thấy trên vòng bạn bè rồi,” tôi nói, “Cô ta mặc chiếc váy giống hệt của em, chụp ảnh cùng anh.”