“Ngày mai mình xin nghỉ rồi, tám rưỡi qua đón cậu.”

Tôi gật đầu: “Ừm.”

Trở về phòng khách, tôi nằm trên giường, lướt điện thoại.

Trên vòng bạn bè (Wechat), Lâm Thanh Hòa vừa đăng một dòng trạng thái.

Một bức ảnh chụp trong phòng bệnh.

Trên tủ đầu giường đặt trái cây và hoa.

Dòng chữ đính kèm:

[Có những người, vẫn luôn ở đây.]

Ở góc bức ảnh có một nửa bóng dáng người.

Là Lục Trầm Chu.

Tay áo vest của anh ta tôi nhận ra được.

Tháng trước tôi chọn cho anh ta.

Hôm đó đi làm về ngang qua trung tâm thương mại, tôi bảo cái này đẹp, anh ta bảo tùy, thế là tôi mua.

Anh ta mặc đã hơn một tháng, chắc cũng chẳng biết là do tôi mua.

Tôi không nhấn like, không bình luận, lướt qua.

Một giờ sáng, màn hình điện thoại sáng lên.

Tin nhắn của Lục Trầm Chu.

[Tô Vãn, em về đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.]

Tôi không đáp.

[Chuyện đứa bé, là anh sai. Lúc đó anh không biết lại nghiêm trọng như vậy.]

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn này rất lâu.

Đến lúc nước mắt rơi xuống, chính tôi còn không nhận ra.

Không phải là đau lòng.

Mà là qua ba năm rồi, cuối cùng anh ta cũng chịu thừa nhận “là anh sai”.

Nhưng câu nói này đến quá muộn.

Muộn đến mức tôi không cần nó nữa rồi.

Tôi gõ chữ.

[Lục Trầm Chu, ngày mất con, anh đang ở cạnh Lâm Thanh Hòa đón sinh nhật. Lúc cô ta chắp tay ước, tôi đang ký giấy trước cửa phòng phẫu thuật. Bây giờ anh nói với tôi là anh không biết?]

Gửi xong tôi liền hối hận.

Không phải là không nên nói.

Mà là tôi không nên phí lời với anh ta thêm nữa.

Tôi vừa định thu hồi tin nhắn, anh ta đã nhắn lại.

[Hôm đó tâm trạng Thanh Hòa không tốt, anh sợ cô ấy xảy ra chuyện.]

Tôi nhìn màn hình, bàn tay lạnh dần.

Tâm trạng không tốt.

Lâm Thanh Hòa tâm trạng không tốt, anh ta liền có thể bỏ lại người vợ đang mang thai bị xuất huyết là tôi.

Vậy còn tôi thì sao?

Ngày hôm đó tâm trạng tôi có tốt không, tôi có đau không, có sợ không, có ai ở bên không.

Anh ta chưa từng hỏi.

Tôi không nhắn lại nữa.

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy mình đứng trên một hành lang rất dài.

Cuối hành lang là phòng phẫu thuật.

Đèn đang sáng.

Tôi nắm chặt xấp biên lai viện phí, ngồi trên băng ghế dài.

Hành lang rất lạnh.

Không có ai cả.

Tôi gọi một tiếng “Lục Trầm Chu”.

Đến cả tiếng vang cũng không có.

Lúc tỉnh dậy, gối đã ướt một mảng.

Hứa Chi đã dậy, đang chiên trứng trong bếp.

Tôi đánh răng rửa mặt xong đi ra, cậu ấy nhìn tôi.

“Mắt sưng rồi.”

“Ừm.”

“Tối qua anh ta tìm cậu à?”

“Ừm.”

“Nói gì vậy?”

“Nói anh ta biết lỗi rồi.”

Hứa Chi lật mặt quả trứng chiên.

“Rồi sao?”

“Rồi mình bảo muộn rồi.”

Hứa Chi không hỏi thêm nữa.

Cậu ấy ấn tôi ngồi xuống bàn ăn, đẩy đĩa trứng và ly sữa tới trước mặt.

“Ăn đi.”

Tôi ăn nửa quả trứng, uống vài ngụm sữa, rồi không ăn nổi nữa.

Cậu ấy cũng không ép.

Tám rưỡi, chúng tôi ra khỏi nhà.

Bệnh viện ở phía đông thành phố, lái xe mất nửa tiếng.

Lúc dừng đèn đỏ, Hứa Chi đột nhiên lên tiếng:

“Tô Vãn, dù kết quả có ra sao, cậu cũng phải sống cho thật tốt đấy.”

Tôi đáp: “Mình biết.”

Cậu ấy nhìn thẳng phía trước.

“Mình nói nghiêm túc đấy. Ba năm qua cậu sống không giống con người, sau này cậu phải sống cho đàng hoàng vào.”

Tôi không nói gì, mũi chợt cay xè.

Đến bệnh viện, lấy số, xếp hàng, chờ gọi tên.

Lúc Hứa Chi đi lấy sổ khám giúp tôi, tôi ngồi ở khu chờ.

Bên cạnh là một đôi vợ chồng.

Người vợ bụng đã rất to.

Người chồng ngồi xổm trước mặt cô ấy, giúp cô buộc dây giày.

Người vợ cười bảo: “Anh buộc lỏng tay thôi, chặt quá.”

Người chồng nói: “Anh sợ em ngã.”

Cô ấy cười, đưa tay xoa đầu chồng.

Tôi nhìn họ, chợt nhớ lại lần mình mang thai.

Hai tháng.

Lúc mới biết tin, tôi vui đến mức cả đêm không ngủ được.

Hôm sau Lục Trầm Chu đi công tác về, tôi nói với anh ta.