“Không phải ngày sảy thai, không phải lúc bị mẹ anh chửi bới, cũng không phải lúc một mình đến bệnh viện.”

“Là lúc tôi nhận ra mình không còn mong chờ anh về nhà nữa.”

Anh ta chết trân.

Tôi nói tiếp:

“Trước kia tôi sẽ chừa đèn cho anh, sẽ đợi anh ăn cơm, nghe tiếng mở cửa sẽ bật dậy rót nước cho anh.”

“Sau này có một ngày, tôi ngồi ngoài phòng khách, nghe tiếng anh về, phản ứng đầu tiên của tôi là — lại phải đối mặt với anh rồi.”

“Anh biết cảm giác đó là gì không?”

“Chính là có một người ở bên cạnh mình, còn mệt mỏi hơn là không có.”

Hốc mắt anh ta đỏ ửng.

“Tô Vãn—”

“Tôi chưa nói xong.”

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi đã từng nghĩ đến việc cho anh cơ hội, rất nhiều lần.”

“Mỗi lần anh nói bận, tôi lại nghĩ không sao, lần sau là được.”

“Mỗi lần anh ở bên Lâm Thanh Hòa, tôi lại nghĩ cô ta đúng là đáng thương, mình nên độ lượng một chút.”

“Mỗi lần mẹ anh mắng tôi, tôi lại nghĩ bà ấy có tuổi rồi, mình nên nhường nhịn.”

“Nhưng cuối cùng tôi nhận ra, cơ hội của tôi đã cho hết rồi, mà anh chưa từng trân trọng lấy một lần.”

Giọng Lục Trầm Chu khản đặc.

“Sau này anh sẽ—”

“Không có sau này nữa.”

Tôi đáp.

“Lục Trầm Chu, trước đây anh chưa bao giờ cần đến ‘sau này’, vì anh luôn đinh ninh rằng tôi sẽ đứng yên tại chỗ đợi anh.”

“Nhưng bây giờ tôi không muốn đợi nữa.”

Anh ta đứng đờ ra đó, hồi lâu không nói nên lời.

Trời bắt đầu đổ mưa.

Hạt mưa rất nhỏ.

Anh ta đứng dưới mưa, giọng run rẩy:

“Vậy còn Thanh Hòa? Sau này cô ấy sẽ không—”

Tôi bỗng bật cười.

“Anh thấy không.”

Anh ta im bặt.

“Đến tận lúc này anh vẫn còn nhắc đến cô ta.”

“Anh cầu xin tôi về nhà, mà lý do lại là ‘sau này cô ta sẽ không thế nữa’.”

“Lục Trầm Chu, người anh muốn cầu xin không phải là tôi.”

“Anh đang cầu xin cái người tên Tô Vãn hiểu chuyện, nhẫn nhịn và lúc nào cũng chờ đợi anh kia.”

“Nhưng Tô Vãn đó đã chết rồi.”

Đáy mắt anh ta đỏ ngầu.

“Tô Vãn, anh yêu em.”

Tôi lắc đầu.

“Anh không yêu tôi.”

“Thứ anh yêu, là việc cuối cùng tôi đã không còn chờ anh nữa.”

“Nếu bây giờ tôi quay đầu, qua hai tháng nữa anh lại biến về thành cái Lục Trầm Chu trước đây. Vì anh chưa từng thực sự đánh mất tôi.”

Anh ta luống cuống:

“Lần này sẽ khác.”

“Lần nào anh cũng nói lần này sẽ khác.”

Tôi quay lưng bước đi.

Anh ta gọi tên tôi từ đằng sau.

Hết lần này đến lần khác.

Tôi không ngoái đầu lại.

Lúc đi tới cửa thang máy, nước mắt tôi rơi xuống.

Không phải vì luyến tiếc.

Mà là vì tôi cuối cùng đã xác nhận được.

Tôi không còn yêu anh ta nữa.

Không phải hết yêu rồi mới rời đi.

Mà là lúc rời đi mới phát hiện ra, mình đã cạn kiệt sức lực để yêu từ lâu rồi.

Ca phẫu thuật được sắp xếp vào tuần sau.

Ngày tôi nhập viện, Lục Trầm Chu vẫn đến.

Không biết anh ta moi đâu ra thông tin.

Anh ta đứng trước cửa phòng bệnh, tay xách hộp giữ nhiệt.

Hứa Chi chặn ở cửa.

“Anh đến đây làm gì?”

Lục Trầm Chu nhìn tôi.

“Tôi muốn ở bên cô ấy.”

Hứa Chi cười mỉa.

“Lúc cô ấy cần anh nhất, anh bận đón sinh nhật cùng người khác. Bây giờ cô ấy không cần nữa, anh lại muốn diễn vai người chồng mẫu mực à?”

Sắc mặt Lục Trầm Chu trắng bệch.

Tôi ngồi trên giường bệnh, lên tiếng:

“Cho anh ta vào đi.”

Hứa Chi ngoái đầu nhìn tôi.

Tôi gật đầu.

Cậu ấy lúc này mới tránh đường.

Lục Trầm Chu bước vào, đặt hộp giữ nhiệt lên bàn.

“Anh nấu cháo.”

Tôi không thèm nhìn.

“Tôi không đói.”

Anh ta đứng đó, lúng túng không biết để tay vào đâu.

“Bao giờ phẫu thuật?”

“Ngày mai.”

“Bác sĩ nói sao?”

“Có thể làm.”

Anh ta gật đầu, im lặng một lát.

“Tô Vãn, anh xin lỗi.”

Nghe ba chữ này, tôi chẳng có phản ứng gì.

Hốc mắt anh ta hoe đỏ.

“Đêm em sảy thai, anh xin lỗi.”

“Lúc em ốm đau, anh xin lỗi.”

“Những lời mẹ anh nói, anh xin lỗi.”

Tôi nhìn anh ta.