Giọng anh ngày càng nhỏ dần. Tôi không nhịn được, bật cười thành tiếng.

“Anh đã ở bên Khương Dao rồi, đó chẳng phải là điều anh hằng mong muốn sao?”

Anh khựng lại: “Cô ấy rất tốt, nhưng mà…”

“Nhưng mà không giống như anh nghĩ đúng không? Sau khi ở bên cô ấy, anh vẫn thường nhớ đến em. Thỉnh thoảng cô ấy bàn chuyện công việc với anh, anh lại bỗng nhớ đến dáng vẻ trước đây của em khi bảo anh ‘đừng nói chuyện công việc nữa’, thế là anh…” Anh hít một hơi thật sâu, “Anh sai rồi, Ninh Ninh, anh có thể—”

“Không thể.” Tôi lạnh lùng ngắt lời anh.

Trình Dữ chết sững. Tôi đứng thẳng người dậy, nhìn thẳng vào mắt anh:

“Trình Dữ à, anh là cái đồ tham lam cái gì cũng muốn, nhưng đời này làm gì có chuyện anh muốn tất cả là được tất cả? Lúc ở bên cô ấy thì anh nhớ nhung tôi, lúc ở bên tôi thì trong đầu anh tơ tưởng đến cô ấy. Anh lúc nào cũng chỉ biết ‘nghĩ rằng’, chứ chưa từng một lần ‘làm được’. Trước đây anh để tôi phải ăn những bữa cơm nguội ngắt một mình, để tôi sốt đùng đùng một mình đi mua thuốc, để tôi một mình trải qua ngày sinh nhật. Lúc đó sao anh không nghĩ đến chuyện tôi sẽ bỏ đi? Bây giờ anh thấy rồi đấy, tôi rời xa anh và tôi vẫn sống rất tốt, anh lại bắt đầu tiếc nuối. Người anh tiếc nuối căn bản không phải là tôi, mà anh chỉ đang tiếc nuối việc mình đã đánh mất một người từng một lòng một dạ, hết mực vì anh mà thôi.”

Mặt Trình Dữ tái mét đi trong chốc lát.

“Ninh Ninh…”

Tôi lạnh lùng cắt ngang: “Tôi không đến đây để nghe anh sám hối. Anh sống tốt hay không, anh với cô ấy hạnh phúc hay không, chẳng liên quan quái gì đến tôi nữa cả. Hôm nay tôi đứng đây nói chuyện với anh là vì đôi bên đều làm trong ngành này, sau này có thể còn chạm mặt trong công việc, sự lịch sự tối thiểu trên mặt mũi tôi đã cho anh rồi. Ngoài ra, không còn gì nữa đâu.”

Anh đứng chôn chân trước mặt tôi, bờ môi run rẩy, giống như một con cá đang ngáp ngáp thoi thóp trên bãi cạn. Tôi không thèm nhìn anh thêm một giây nào nữa, dứt khoát quay người bước về gian hàng triển lãm. Đồng nghiệp vừa xong việc, quay sang cười với tôi: “Bạn em à?”

“Đồng nghiệp cũ thôi chị.” Tôi đáp.

Tối hôm đó về khách sạn, tắm rửa xong tôi nằm trên giường lướt điện thoại. Trên bảng tin có người đăng một dòng trạng thái: *“Có những sai lầm, cả đời này chỉ được phép phạm phải một lần.”* Tôi nhìn hai giây, nhận ra góc tay áo vest màu xám lấp ló ở rìa bức ảnh. Tôi không bấm thích, cũng chẳng buồn bình luận, đặt điện thoại lên tủ đầu giường rồi tắt đèn đi ngủ.

Trưa hôm sau, trên chuyến tàu cao tốc trở về Hàng Châu, tôi tựa đầu vào cửa sổ, lấy điện thoại mở khung chat với Chu San, hẹn cuối tuần sau rủ cô ấy đến Hàng Châu chơi. Chu San nhắn lại ngay tắp lự: *“Đợi đấy, bà đây mang rượu ngon sang quẩy với mày.”*

Tôi mỉm cười, úp điện thoại lên đùi. Ánh nắng rực rỡ từ ngoài cửa sổ tàu chiếu rọi vào, phủ lên mu bàn tay tôi, ấm áp vô cùng.

Lại thêm hơn nửa năm nữa trôi qua. Cuối tháng Mười Một, Hàng Châu bắt đầu chuyển lạnh. Tôi đang ở văn phòng tăng ca hoàn thiện bảng báo cáo đánh giá cuối năm thì điện thoại bỗng đổ chuông, là mẹ tôi gọi.

“Ninh Ninh, con đoán xem hôm nay mẹ gặp ai?”

“Ai thế mẹ?”

“Mẹ thằng Trình Dữ đấy. Gặp nhau ở chợ, bà ấy cứ kéo tay mẹ nói chuyện mãi thôi.”

Lòng tôi phẳng lặng không một gợn sóng, tôi tựa lưng vào ghế: “Bác ấy nói gì thế mẹ?”

“Còn nói gì được nữa, hỏi thăm dạo này con thế nào, bảo hồi đó con đi đột ngột quá, con trai bà ấy suốt ba năm nay lúc nào cũng day dứt khôn nguôi. Bà ấy còn bảo Trình Dữ với con bé Khương Dao kia chia tay từ đầu năm nay rồi, Trình Dữ bị điều chuyển công tác sang chi nhánh tỉnh khác, giờ đang sống thui thủi một mình.”

“Dạ.”

Giọng mẹ tôi trầm xuống: “Ninh Ninh, rốt cuộc trong lòng con tính thế nào?”