Bức ảnh chụp rất mờ, do một tay săn ảnh ngồi xổm ở hầm để xe chung cư Bách Nguyệt chụp lén được: Chu Diên Sinh đỡ Cố Thanh Chỉ lên xe, cô ta mặc một chiếc váy liền màu đen dáng rộng, bụng dưới hơi nhô lên. Dòng chữ đi kèm bức ảnh rất ngắn gọn, nhưng chữ nào cũng như dao găm —— “Đại thiếu gia Bất động sản Chu thị ngoại tình trong hôn nhân, bạn gái tình đầu đã mang thai 5 tháng”.
Khoảng thời gian đó điện thoại của tôi gần như bị gọi nổ tung.
Các bên truyền thông quen biết và không quen biết đều muốn đến phỏng vấn tôi, các thể loại “người thạo tin” thêu dệt vô vàn phiên bản câu chuyện trên các nền tảng mạng xã hội. Có người đồng tình với tôi vì là “nạn nhân của liên hôn hào môn”, có người chế giễu tôi “bất tài không trói chân được chồng”, còn có người đào lại ảnh cưới của tôi và Chu Diên Sinh, phân tích từng khung hình, từng biểu cảm của chúng tôi lúc đó, cố gắng tìm ra dấu vết rạn nứt của cuộc hôn nhân.
Lâm Chỉ tức điên lên được, thức trắng đêm lập 5 tài khoản ảo để cãi lộn với người ta dưới phần bình luận, từ nửa đêm cãi đến sáng bảnh mắt. Hôm sau, cô ấy đội hai quầng thâm đen thui đến studio tìm tôi, hậm hực nói muốn tố cáo sập hết các tài khoản rác rưởi đó.
“Cậu kệ họ đi.” Tôi đang vẽ bản thiết kế, đầu cũng không ngẩng lên.
“Nhưng mà họ nói cậu——”
“Nói gì cũng không sao cả. Câu chuyện trong miệng người khác mãi mãi đặc sắc hơn sự thật, mình không có nghĩa vụ phải đi đính chính với từng người một.”
Lâm Chỉ sững lại, rồi thở dài, ném phịch người xuống chiếc ghế sofa trong văn phòng của tôi: “Thẩm Nhược Nhan, rốt cuộc là cậu thực sự nghĩ thông suốt, hay chỉ là đang giả vờ vậy?”
“Mình nghĩ thông suốt thật mà.” Tôi đặt bút xuống, quay sang nhìn cô ấy, “Tiểu Chỉ, cậu biết sau khi ly hôn điều gì khiến mình thấy nhẹ nhõm nhất không? Chính là không cần phải diễn kịch trước mặt bất kỳ ai nữa. Không cần phải diễn vai người vợ hiền thục trước mặt Chu Diên Sinh, không cần diễn vai con dâu ngoan ngoãn trước mặt Tô Mỹ Vân, không cần diễn vai vợ chồng ân ái chốn đông người. Người khác nhìn mình thế nào, đã không còn liên quan gì đến mình nữa rồi.”
Cô ấy nói: “Cậu nói nghe như kiểu cả đời này không định tìm ai nữa vậy.”
“Tìm hay không tìm, cứ thuận theo tự nhiên thôi. Nhưng có một nguyên tắc sẽ không bao giờ thay đổi nữa —— cả đời này sẽ không bao giờ chịu tủi thân vì bất kỳ ai nữa.”
Cô ấy không nói thêm gì, chỉ bò từ ghế sofa dậy, đi ra sau lưng tôi, cúi xuống ôm tôi một cái thật chặt.
Tháng thứ ba sau khi ly hôn, tôi đến tiệm làm tóc một chuyến. Thợ làm tóc hỏi tôi muốn cắt kiểu gì, tôi mở điện thoại cho anh ta xem một bức ảnh tham khảo đã lưu từ rất lâu —— tóc ngắn ngang tai, gọn gàng sắc sảo, là kiểu tóc tôi muốn thử từ ba năm trước, nhưng Chu Diên Sinh từng nói “Con gái để tóc dài mới đẹp”.
Thợ làm tóc nhìn chiếc kéo, chần chừ nửa ngày: “Chị chắc chắn chứ? Nhát kéo này mà cắt xuống là không sửa được đâu đấy.”
“Cắt đi.”
“Xoẹt” một tiếng, mái tóc dài đến eo rơi lả tả xuống sàn, nhẹ bẫng, như trút bỏ được một gông cùm nặng trĩu đeo mang bấy lâu nay.
Tôi nhìn mình trong gương, bỗng thấy khuôn mặt đó thật xa lạ.
Tôi nhìn mình trong gương, bỗng thấy khuôn mặt đó thật xa lạ. Không phải là trở nên xấu xí, mà hoàn toàn ngược lại —— nét u uất, cam chịu suốt bao năm giữa đôi mày đã biến mất, thay vào đó là một sự ung dung, thoải mái, không cần phải chiều lòng bất kỳ ai.
Tôi chụp một tấm selfie với kiểu tóc mới, đăng lên vòng tròn bạn bè . Không kèm theo bất kỳ dòng trạng thái nào, chỉ đăng mỗi bức ảnh.
Ba phút sau, mẹ tôi là người đầu tiên bình luận: “Đẹp. Đáng lẽ phải cắt từ lâu rồi.”
Bình luận của Lâm Chỉ theo sát phía sau: “Á á á á á chị đẹp quá, giết em đi!!!!”
