có.”

“Anh có thể đi vay.”

“Anh lấy tư cách gì để vay?”

“Anh vay bạn bè.”

“Rồi sau đó lại lấy tiền của chúng ta để trả nợ cho bạn anh?”

“Thẩm Vân, em có nhất thiết phải dồn anh đến bước đường này không?”

Tôi cất điện thoại đi: “Em không dồn ép anh. Tiền là do anh chuyển, quyết định là do anh làm.”

Anh đứng dậy, mặt trắng bệch: “Hôm nay anh đến đây không phải để cãi nhau chuyện này với em.”

“Vậy anh đến làm gì?”

“Đón em về nhà.”

“Em không về.”

Anh nhìn tôi: “Chỉ vì một bữa cơm?”

“Cũng không hẳn.”

Tôi lướt lại từng bức ảnh chụp giao dịch chuyển khoản cho anh xem: “Vì lần nào anh cũng để em là người biết cuối cùng. Anh có thể không giải thích với em, nhưng anh không thể một mặt nói chúng ta là vợ chồng, một mặt chỉ coi em là vợ khi cần người gánh vác hậu quả.”

“Anh đã nói rồi, anh sẽ trả lại.”

“Em cũng nói rồi, điều em cần là sự bàn bạc.”

Anh đứng đó, dường như lần đầu tiên hiểu được tôi đang nói gì, hoặc cũng có thể là hiểu nhưng không muốn thừa nhận.

Trước khi đi, anh hỏi: “Em thực sự không muốn sống chung nữa sao?”

Tôi không trả lời.

***

Tối hôm đó, mẹ chồng gọi điện cho tôi.

Điện thoại vừa kết nối, bà không hề hỏi thăm ca phẫu thuật của mẹ tôi, cũng chẳng hỏi tôi đã ăn cơm chưa, câu đầu tiên là: “Tiểu Vân, chị dâu con khóc suốt cả buổi chiều nay.”

Tôi tựa người bên cửa sổ, bên dưới có một chiếc xe đạp điện cứ kêu tít tít mãi.

“Chị ấy khóc vì chuyện gì?”

“Chị ấy bảo có phải con nghĩ chị ấy chiếm vị trí của con không.”

“Vậy chị ấy có chiếm không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Mẹ chồng thở dài: “Cái con bé này, sao nói chuyện cứ như đạn pháo thế. Chị dâu con là góa phụ, một nách nuôi con, người nhà giúp được gì thì giúp. Khải Minh nhà mình mềm lòng, chẳng lẽ con không biết?”

“Con biết.”

“Vậy mà hôm qua trước mặt cả nhà con lại nói ra những lời đó, sau này để chị ấy còn mặt mũi nào mà nhìn ai?”

“Con nói gì sai sao?”

“Con nói thằng Minh gắp hết đồ ăn cho chị dâu, để con ăn gì.”

“Câu đó không đúng à?”

“Trên bàn ăn đều là người một nhà, ai ăn nhiều một miếng ăn ít một miếng, có đáng để con phải để bụng như vậy không?”

Tôi nắm chặt điện thoại: “Mẹ, thế 68.000 tệ cũng không cần để bụng luôn sao?”

Rõ ràng bà không ngờ tôi lại biết về khoản tiền này: “68.000 tệ gì cơ?”

“Tiền Khải Minh đưa cho chị dâu.”

“Đó là tiền cho chị ấy vay làm ăn.”

“Anh ấy có nói với mẹ không?”

“Nó là con trai mẹ, giúp chị dâu nó còn phải báo cáo với mẹ nữa à?”

Tôi bật cười: “Anh ấy không cần báo cáo với mẹ, nhưng anh ấy phải báo cáo với con.”

Giọng mẹ chồng trở nên gay gắt hơn: “Vợ chồng với nhau mà rạch ròi như thế, thì còn sống với nhau thế nào được?”

“Vậy lúc anh ấy mang tiền ra ngoài, có nghĩ xem sẽ sống với nhau thế nào không?”

“Chẳng phải ca phẫu thuật của mẹ con còn có bố mẹ đây sao?”

“Bố mẹ có bao nhiêu tiền?”

Bà không nói gì.

Tôi biết rõ, lương hưu của hai ông bà cộng lại mỗi tháng chưa đến 4.000 tệ (khoảng 14 triệu VNĐ), bình thường còn phải mua thuốc men. Trái tim bà lúc trước thốt ra câu “còn có bố mẹ đây”, giống như một câu an ủi cửa miệng hơn là bà thực sự có thể bỏ tiền ra.

“Con đừng ép thằng Khải Minh quá.” Cuối cùng bà nói, “Những năm qua nó cũng đã vất vả vì cái nhà này lắm rồi.”

“Con không phủ nhận sự vất vả của anh ấy.”

“Vậy thì con về đi, ăn nói cho nhẹ nhàng mềm mỏng một chút.”

“Bây giờ con không về.”

“Con còn định làm mình làm mẩy đến bao giờ?”

Tôi nhìn cái bóng của mình in trên cửa kính, nhẹ giọng đáp: “Con không làm mình làm mẩy.”

Đầu dây bên kia lại chìm vào im lặng.

“Được, cô giỏi lắm.” Mẹ chồng nói xong liền cúp máy.

***

Ngay đêm đó, có người gửi một bức ảnh chụp bàn ăn vào nhóm chat của gia đình.