Có ảnh chụp chung ngày lễ tốt nghiệp, khi tôi mặc áo cử nhân được anh bế lên.

Thịnh Thính Tự đứng giữa những ánh đèn ấy, mặc chiếc áo đầu tiên tôi từng thấy anh mặc.

Chiếc hoodie màu xanh đậm đó.

Chính là chiếc áo anh mặc năm đó, khi lần đầu xuất hiện trong phòng sách với thân phận anh trai của bạn thân tôi.

Trên mũ áo có in một dòng chữ tiếng Anh nhỏ.

Trong tay anh cầm một chiếc hộp nhẫn nhỏ, quỳ một gối xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.

Gương mặt thường ngày lạnh nhạt xa cách ấy lúc này toàn là dịu dàng.

Anh nói, từ sau khi tôi chặn anh, anh vẫn luôn đợi.

Đợi một năm, rồi lại đợi bốn năm.

“Người khác đều nói tính tôi tệ. Chỉ có em biết vì sao tôi biến thành như vậy. Lâm Mạt Ngôn, trên thế giới này chỉ có mình em từng thấy dáng vẻ tệ nhất của tôi, cũng từng thấy thời điểm tốt nhất của tôi.”

Anh mở hộp nhẫn ra.

Chiếc nhẫn kim cương dưới ánh đèn sao lấp lánh đến mức mắt tôi cay xè.

“Vậy nên, xin em chịu trách nhiệm đến cùng.”

Ngoài cửa vang lên tiếng Mạch Mạch sụt sịt.

Đồ ngốc nghe lén này, khe cửa còn chưa đóng kín.

Tôi quỳ xuống, đối diện anh.

Đầu gối chạm đầu gối, nước mắt làm tầm nhìn của tôi nhòe thành một mảng sáng.

“Thịnh Thính Tự.”

Tôi gọi tên anh, giọng khóc đến lạc điệu, nhưng từng chữ đều được móc ra từ đáy lòng.

“Em chịu trách nhiệm.”

Anh cúi đầu, trán tựa vào trán tôi.

Khoảnh khắc chiếc nhẫn được đeo lên ngón áp út, tôi nghe thấy anh nói:

“Đời này, không cần làm tôi đau nữa.”

Ngoài cửa, Mạch Mạch cuối cùng không nhịn được, òa một tiếng khóc lên.

Ngoài cửa sổ, thành phố này đang bước vào mùa hè.

Hoa phượng nở đỏ khắp phố, đỏ giống như trước kỳ thi đại học năm đó, tôi ngồi trong chính phòng sách này làm đề, còn anh đặt một bộ đề tiếng Anh trước mặt tôi.

Anh không nói gì.

Chỉ xoay người đi mua cho tôi một bát cháo niêu.

Đi một vòng mới phát hiện, điểm xuất phát mà tôi từng tưởng mình đã chạy rất xa khỏi nó, thật ra lại chính là đường về sau này.

HẾT